我和阿唐是在一家鄉村俱樂部認識的。他叫唐什麼，我到現在還不知道，也不想知道。這個標準，其實每個人心裏都會有的，隻是沒有說出來。開始的時候，由於讀音不準，我還以為他叫阿譚呢，後來弄清楚了，才知道是阿唐。
阿唐的確是我朋友的朋友。我朋友叫小張，阿唐和小張都是俱樂部的會員，他們兩人也是同事。小張知道我跟他們一樣，喜歡唱卡拉OK，偶爾心血來潮，小張會搖個電話，叫我到他們的俱樂部去唱。雖然我唱的多半是老歌和流行曲，他們唱的則是清一色的民歌，但是這兩種碟子俱樂部的音樂廳都有，沒有妨礙。
說起來慚愧，我唱卡拉OK，純粹是自娛，或者說自我陶醉；他們則不同，他們是拜師學唱的。小張是參加小組，阿唐是一對一——也就是聲樂老師在同一個時間裏隻教他一個人。付的錢多，但是學習效果好。在一次師生演唱會上，阿唐還上過台呢。是獨唱，唱的是一首叫做《烏蘇裏船歌》的歌。用鋼琴伴奏。聽小張說，用鋼琴伴奏的比較高級，因為彈鋼琴的人要遷就唱歌的人。不像我們這種唱卡拉OK的，是唱歌的人必須緊跟著機器播出的伴唱音樂唱。
所以我一開始就有點佩服阿唐，總會主動地找話去跟他搭訕。比方有一次，他唱《十五的月亮》，我覺得好聽，就把這個看法告訴他。他聽了，隻說：“是嗎？”就笑笑地走開了，不跟我多說一句話。不像小張。我讚美小張時，他一定會找機會跟我聊天。
我注意到阿唐唱歌總是很大聲。我對他這麼說了，他看都沒看我，說：“不是大聲，是key高。你連這一點都分不清嗎？”
但我還是覺得阿唐唱歌聲音的確很大、很強。正因為這樣，他不像我，老是把麥克風湊到嘴巴前麵，好像一口要把它吞下去一樣。他拿得又低又遠。他還說：“即使不用麥克風，我也可以唱。”這一點我相信。有時他在播唱機還沒開播時，一個人先引吭高歌，登時聲震落地長窗，我握在手裏的玻璃杯，似乎也微微地顫動。
有時不唱歌，大家聚在一起喝茶，常聽見阿唐申訴他對工作的不滿：“像我這樣四十歲還不到的人，為了每個月三四千塊錢，躲在辦公室裏受老板的氣，真太委屈人。有機會，我一定要跟老板說bye-bye。”
接下來好長一段日子，小張忙，沒邀我去唱歌，我也就沒見到阿唐了。畢竟阿唐是朋友的朋友嘛。到了有一天，小張和我去聽一場音樂會，無意間又見到了阿唐。
令我深感意外的是：這一次，阿唐對我非常熱情。他竟然主動伸出手來跟我握，還問我唱歌進步了多少，使我有點——怎麼說呢？受寵若驚，是受寵若驚。
更叫人吃驚的是：他還約我們散場後，一起到老巴刹吃夜宵。我考慮到太太在家等我，沒有接受。
後來小張告訴我，阿唐辭職不幹了，現在全職在做健康食品的銷售。