有一天，我在睡午覺，而且做了一個夢，夢見鄰居借了大耳窿的錢沒還，門口被掛了血淋淋的豬頭，還噴了漆，寫了恐嚇的大字報。大耳窿的跑腿還恫言要找我這家鄰居算賬。怕有池魚之殃，我嚇出一身冷汗。醒過來時，卻聽到我自家的木門乒乓作響。我正想去開門，電話的鈴聲響了，弄得我團團轉，慌了手腳。最後我決定先聽電話。原來是我兒子打來的。我問他有什麼事，他說沒什麼事，隻是要知道我在家裏是不是很平安。我說我沒事，你放心好了，就掛了電話。
天啊，究竟門外是誰，怎麼打門的聲音這樣驚天動地？
我一邊說“等一等”，一邊抓了鑰匙去開木門。這時，我才看清楚了用來打我的門的是一大串鑰匙。那麼一大串鑰匙同時敲擊在木門上，發出的聲音有多大，多驚人，你想都想得出來。
抓著一大串鑰匙的是個年輕的女人，衣冠楚楚，另一隻手托著一塊寫字用的塑膠板。我說：“你是……”她沒讓我把話說完，就說：“我從樓下看到你們曬衣服的地方竹竿放得不妥當，這樣很危險的，你知道嗎？萬一竹竿掉下來，打到人怎麼辦？”說著，她已經踏進我屋子裏來了。平時，我是不隨便讓陌生人進我屋子裏來的。不隻我，我想幾乎所有的組屋居民的態度或習慣都是這樣的。尤其是年輕人上班的上班，上學的上學，家裏隻剩下一兩個老人。老人是最容易受欺負的，我兒子就老是這麼說。
但是我眼前的這個女人不像是壞人。再說，是女人嘛，又不是男人，能壞到哪裏去？不隻不會是壞人，而且極可能是政府部門的人。比方說，是建屋發展局的人，要不然，她怎麼會管到我屋子裏來？還有啊，當她拿鑰匙打門時，是多麼的有自信。所以從她一進門開始，我就認定她絕對是政府方麵的人。其實有些事情，不一定要問，用眼睛觀察都觀察得出來。
她又到我兩個房間裏看（我住的是三房式的），然後指出一些必須及時修理的地方。廚房的玻璃窗破了一扇，也應該換新的。我跟在她後麵，一直說“好，好，好”。接著，她在托在手裏的板上寫字了。寫了一會兒，要我簽名，表示同意裝修的項目。我一邊簽，一邊問：“要多少錢？”
她說：“不多，兩千塊而已。”我說：“這麼多？”她說：“沒關係，你們可以分期付款呀。”
送那個女人出門時，她那串抓在手裏的鑰匙還叮叮當當地響著。
電話又響了，又是我兒子打來的。我長話短說，告訴了他剛才發生的事。
我兒子問了我一句：“你簽了？”我說：“簽了。”
“啊呀，”我兒子的聲音，“你怎麼這樣大意！”
我從來沒聽見我兒子這樣大聲地對我說話。