終於可以不需旁人的幫助，就來到庭院中了。一到了那裏，一比較，才明顯地發覺屋子裏是多麼的悶，悶得任何時候都叫人透不過氣來。
說來說去都是有輪椅和沒有輪椅的差別。有了輪椅，隻消雙手出一點力，推一推輪子，像現在這樣，嘿，人不就立刻來到了鳥語花香的地方了嗎？
沒有了輪椅，雙腿是無論如何也走不動的。太弱了。就算跨個三兩步，便覺得支持不住，整個身體不是想向前傾，便是像一支逐漸融化的雪糕，軟綿綿地向地麵上塌下來。然後隻好揚聲求救，讓還留在屋裏的不管什麼人（多半是那名斯裏蘭卡女傭）趕來扶他一把。那是多麼尷尬甚至窩囊的一件事！他常告訴自己：病就病吧，為什麼要病得這麼無助可憐呢？
第一次聽見第二位醫生也對他做了和第一位醫生相同的判斷時，他的確是既驚慌又難過。怎麼？這一天難道真的已到來了？可是哭過了無數次之後，他畢竟還是想通了。這條路，是誰都要走的。這隻是時間問題。說到時間，都快七十了，還想怎麼樣？比上不足，比下有餘嘛。前些日子讀報，不是還讀到一則新聞，說一名才二十歲的年輕人，晨運時跑著跑著，就倒地死了。他總是比那個人命長得多。
也許因為來日無多了，他才忽然覺得什麼都可愛，也什麼都不可愛。這一分鍾覺得生機盎然，下一分鍾卻感到萬念俱灰。情緒的變化實在太大了。這種情形，以前是絕對不會發生的。
說庭院鳥語花香，是一點也不假的。籠子裏他養了一兩年的一隻斑鳩，此刻不正“咕嚕咕嚕”地說著另一隻雌性斑鳩才聽得懂的話嗎？而朋友送的兩盆含笑，香味總是那麼強烈。
所以前一晚雖然不曾睡好，但他的精神還是很不錯的。
他的眼睛向上下左右逡巡著，最後視線落在花盆與花盆之間一尊瓷塑達摩上。那是他非常喜歡的一件工藝品，是很多很多年前他到日本去旅行時買的。他覺得它的造型很別致，很有創意。為了更有機會看到它，欣賞它，他特地從擺設櫥裏把它移出來，放在現在這個十分顯眼的地方。他不要達摩麵壁，他要它與鳥語花香，與大自然同處一隅。生命是值得珍惜的，時間是萬分寶貴的，他知道。
可是此刻，當他慢慢地推動輪椅，向花架趨近時，他卻思潮澎湃，悲與怒交集。他問自己，什麼是堅實的，什麼又是脆弱的？它們的標準究竟在哪裏？它們的性質不是隨時都可以調換過來嗎？天地悠悠，天長地久，那倒也罷了，一尊擺放了二三十年的瓷塑達摩，怎麼可以讓它再擺放下去，在他離開這個世界之後？
不，不，不，不能，不能！
他輕輕地拿起瓷塑達摩，觀賞擦弄了好一陣子，然後閉上雙眼，讓它像不勝力似的，從指尖滑落下來。
不到兩秒鍾，他就聽見輪椅旁的地磚上，響起一聲物體碎裂的音響。
他的心，不禁也震動了一下。