新編集。集名為編者所擬。
本集編入作者19451947年發表的互有聯係的小說4篇：《赤魘》、《雪晴》、《巧秀和冬生》、《傳奇不奇》。
赤魘
我有機會作畫家，到時卻隻好放棄了。
我們一行五個人，腳上用棕衣纏裹，在雪地裏長途步行已到第六天。算算路程，今天傍晚應當到達目的地了。大約下午一點左右，翻過了小山頭，到得坳上一個青石板砌就的靈官廟前麵，照例要歇一會兒腳。時值雪後新晴，石條子上的積雪正在融化，並無可坐處，大家就在路當中站站。地當兩山轉折點，一道幹涸的小溪澗被浮雪填了大半，上麵有些野雉狐兔的縱橫腳跡。溪澗側是一叢叢細葉竹篁，頂戴著一朵朵浮鬆白雪，時時無風自落。當積雪卸下時，枝條抖一抖，即忽然彈起一陣雪粉，動中越見得安靜。遠望照耀在陽光下的羅列群山，有些像是頂戴著白雪帽子，靜靜的在那裏向陽取暖。有些卻又隻稀疏疏的橫斜掛幾條白痕，其餘崖石便顯得格外深靚。近望坳下山穀，可看見一個小小田壩，田地大小不一，如雪片糕一般散亂重疊在那裏。四個村落分散在田坪四周山凹間，一簇簇落葉科喬木，白楊，銀杏，楓木樹，和不落葉成行列的鬆杉，成團聚的竹林，孤立挺起的棕櫚，以及橘柚果木，錯雜其間。山東麵樹木叢中是一列長垣，圍繞著個大院落，山西麵房屋卻就地勢分割成三組，每一聚約莫有三十戶人家。一條溪澗由東山蛆繞過，流經長垣外，再曲折盤旋沿西邊幾個村子，消失到村後。雖相去那麼遠，仿佛還可聽到雪水從每個田溝缺口注入溪中時的潺潺聲。村中應有的碾坊、油坊、廟宇、祠堂，從房屋形製和應占位置上，都可一一估計得出。在雪晴陽光下，遠近所見一種清寂景象，實在異常動人。四個同伴見我對於眼前事物又有點發癡，不想走路神氣，於是照例向我開開小玩笑，叫我做“八大”。就中一個年紀最輕的，隻十五歲，初中二年級學生，姓滿的夥伴就說：
“八哥，這又可以上畫了，是不是？你想作畫家，到我們這裏來有多少東西可畫！隻怕一輩子也畫不完，還不如趁早趕到地，和我們去雪裏打斑鳩炒辣子吃，有意思！”其餘三位正若完全同意這種嘲謔，都咕咕的笑著。
“我們是現代軍人，可不是充軍，忙什麼？”我話中也語意雙關，他們明白的。
“我們還有三十裏蠻路①，得趕路！太晚了，恐怕趕不上，就得摸黑。你看這種鬼天氣，一到傍晚，路上被夜風一吹，凍得滑溜溜的，閃不知掉到河溝裏去，怎麼辦？”從話語中，從幾個人都急於要走路神氣，我明白他們是有點故意開玩笑的，可不明白用意所在。
我於是也裝作埋怨口氣：“嗨，你們這個地方，真像書上說的，人也蠻，路也蠻，我實在走不動了！你們想家你們盡管先走，我要在這裏呆個半天，捶一捶草鞋耳子。我問你，究竟還有多遠路？”
“八哥，行船莫算，打架莫看。”一個年長同伴接著又把話支開，“嗨，你們聽，村子裏什麼人家討新媳婦，放炮吹嗩呐，打發花轎出門！”
試聽聽，果然笳聲悲咽斷續中，還零零落落響了一陣小鞭炮。我搖搖頭，因為對於麵前景物的清寂，和生命的律動，相揉相混所形成的一種境界，已表示完全的皈依。廟後路坎上有四株老山楂樹，樹根蟠拱，露出許多窟窿。我一聲不響，傍著潮濕的老樹根坐下來了。用意是“這裏就是有大蟲的景陽岡，我好歹也得坐坐。”
幾個人見我坐下時，還是一致笑著，站在路當中等待。
我這次的旅行，可以說完全出於意外。原來三年前我還隻是一個“二尺半”，一個上名冊的丘八，經常職務不是為司令官出去護衛，就是押老實鄉下人到城外去法辦；兩件事輪流進行，當時對於我倒似乎分別不出什麼意義，因為一出動就同樣有酒肉可吃。護衛到鄉紳家，照例可吃蒸鵝，辣子炒黃麂，還可抽空到溪邊看看白臉長眉毛鄉紳大姑娘，光著兩隻白腳挑水，說兩句不太難為情的笑話。殺人時〔劊子手〕②就用那把血淋淋的大刀，和同伴去隨意割切屠戶賣的豬羊肉，拿回住處棚裏紅燜。誰知有一天，我的燜狗肉本領偶然被一個軍法官發現，我就變成司書了。現在，我忽然又從軍法處被上司調回家鄉別墅去整理書畫。至於這個差事如何派到我頭上，事情湊巧，說來還是和我這一生前後所遇到的別的許多事情相似，很像一種神話可不是神話。總之，我將從這個新派的職務回鄉了。
其時正值學校放寒假，有四個相熟同鄉學生要回家過年，就邀我先到他們鄉下去，約好過了年，看過鄉下放大煙火後，再返城辦事。四個人住處離縣城四十五裏，地名“高梘”，我既從未到過，加之走的又是一條生路，不經縣城，所以遠近全不熟習。四個青年同伴在學校折磨了一個學期，一路就隻談論家中過年的情形，為家中準備的大塊肥臘肉大缸甜米酒而十分興奮。我早已沒有家，也沒有什麼期望，一路卻隻好獨自默默的用眼目所接觸的景物，印證半年來保留在記憶中都是些大小畫幅。一列迎麵生樹的崖石，一株負石孤立的大樹，以及一亭一橋的布置，一丘一壑的配襯，凡遇到自然手筆合作處，有會於心時，就必然得停頓下來，好好賞玩一番。有時或者還不免近於發呆，為的是自然的大膽常常超過畫人的巧思。不是被同伴提起的兩件事引起注意，我每天在路上照例有幾次落後。一件是下坍路坎邊，爛泥新雪中，缽頭大的虎掌印。另一件是山坳上荷了兩丈長南竹梭鏢，裝作獵戶實行向過路人收買路錢的“坐拗老總”。一個單身上路的客人，偶然中碰到一件，都是不大好玩的！我被同伴叫作“八大”或“八哥”，也由此而來。