第二天，發覺洞中流出的泉水已全是紅色。兩個鄉丁冒險進洞去偵察，才發現剩下幾個人果然都在昨晚上一種瘋狂痙攣中火並，相互用短兵刺得奄奄垂斃了。田家老大似乎在受了重傷後方發覺和他搏鬥的是他親兄弟，自己一匕首紮進心窩子死了。那弟弟受傷後還爬到近旁井泉邊去喝水，也伏在泉邊死了。到處找尋巧秀的情人，那個吹嗩呐的中砦人，許久才知道他是摜入洞壁左側石縫中死去的。大隊長押了從洞中清掃得來的幾擔雜物，剩餘煙土和十隻人手，兩個從洞中奪回死裏逃生的生口，不成人形的巧秀和冬生，冬生手上還提住那個嗩呐。封了洞穴，率隊回轉高峴，預備第二天再帶領這十隻慘白拘攣的手掌和兩個與案情有關的生口，上縣城報功，過堂。
當那一串人手依舊懸掛在團防局門前胡桃樹下，全村子裏婦女老幼都圍住附近看熱鬧時，冬生和巧秀，都在滿家大莊子裏側屋中烤火，各已換了幹淨衣裳，坐在大火盆邊，受老太太，楊大娘，師爺，大隊長，二少爺和作客人的我作種種盤問。冬生雖身體憔悴，一切挫折似乎還不曾把青春的火焰弄熄，還一麵微笑，一麵敘述前前後後事情。一瞥忽發現楊大娘對他癡癡的看定，熱淚直視，趕忙站起來走了兩步：“娘，你看我不是全胡全尾的回來了嗎？”
“你全胡全尾，可知道田家人死了多少，作了些什麼孽要這樣子！”
巧秀想起吹嗩呐的中砦人，想起自己將來，低了頭去哭了。
滿老太太說：“巧秀，不要哭，一切有我！你明天和大隊長上縣裏去，過一過堂，大隊長就會作保，領你回來，幫我看碾坊，這兩天溪裏溶雪，水已上了一半堤壩，要碾米過年！冤仇宜解不宜結，我明年要做七天水陸道場，超度這些冤枉死了的人，也超度那個中砦人。——”
當我和師爺和大隊長過團防局去時，聽到大隊長輕輕的和師爺說：“他家老九子走了，上下洞都找不到。”又隻聽到師爺安慰大隊長說：“冤家宜解不宜結，老太太還說要做七天七夜道場超度，得饒人處且饒人！”
……
快過年了，我從藥王宮遷回滿家去時，又住在原來那個房間裏。依然是巧秀抱了有幹草幹果香味的新被絮，一聲不響跟隨老太太身後，進到房中。房中大銅火盆依然炭火熊熊爆著快樂火星，旁邊有個小茶罐噝噝作響。我依然有意如上一次那麼站到火盆邊烘手，遊目四矚，看她一聲不響的為我整理床鋪，想起一個月以前第一回來到這房中作客情景，因此故意照前一回那麼說：“老太太，謝謝你！我一來就忙壞了你們，忙壞了這位大姐！……”不知為什麼，喉頭就為一種沉甸甸的悲哀所扼住，想說也說不下去了。我起始發現了這房中的變遷，上一回正當老太太接兒媳婦婚事進行中，巧秀逃亡準備中，兩人心中都浸透了對於當時的興奮和明日的希望，四十天來的倏忽變化，卻儼然把麵前兩人浸入一種無可形容的悲惻裏，且無可挽回亦無可補救的直將帶入墳墓。雖然從外表看來，這房中前後的變遷，隻不過是老太太頭上那朵大紅絨花已失去，巧秀大發辮上卻多了一小綹白絨繩。
巧秀的媽被人逼迫在頸脖上懸個磨石，沉潭隻十六年，巧秀的腹中又有了小毛毛，而拐了她同逃的那個吹嗩呐的中砦人，才二十一歲活跳跳的生命即已不再活在世界上，卻用另外一種意義更深刻的活在十七歲巧秀的生命裏，以及活在這一家此後的榮枯興敗關係中。
我還不曾看過什麼“傳奇”比我這一陣子親身參加的更荒謬更離奇。也想不出還有什麼“人生”比我遇到的更自然更近乎人的本性！
滿家莊子在新年裏，村子中有人牽羊擔酒送匾，把大門原有的那塊“樂善好施”移入二門，新換上的是“安良除暴”。這一天，滿老太太卻借故吃齋，和巧秀守在碾坊裏碾米。
本篇發表於1947年11月《文學雜誌》第2卷第6期。署名沈從文。