火燒先生的電爐開始點火工作，縷縷青煙冒出煙囪。隔開一定距離，能清楚看見當班工人在房間裏麵推閘點火，而先生為我們留下的最後那點形象——
他們說：
沒有什麼要求，
隻是痛苦了你一個人，但是
你會忍受住的，
我們在鑒定書上已經
寫清楚，其中
包括有熱烈的火焰，
熾烈的瀝青流脂，
動蕩不安很難馴服的
滿窩鷳鳥蛋兒，
我們三人
替你竭力爭取，
在總編室裏替你
爭辯，
否定他們的意見，可是我們
說不出在碼頭外麵的海水中到底有多少塊
被水淹沒的苦惱岩石，
你說呢，除此以外，我們還能為你做些什麼事情？
我回答他們：
我對這些人的所作所為從來
是不屑一顧的，
我記得在不久前，
當你們幾位都在場，
（他們點頭說：都在場）
這些人
是怎樣對待我寫的詩歌的，
你們還記得嗎？
（記得，他們說，文字似流水，
意識像閃光器）
說得還不地道，
要見骨見筋，
當時他們圍住我，
不允許我靠近我的詩稿，
他們把幾張稿子捏在手裏，
指出一段，解決一段，他們
認為我的詩歌使讀者陷入了一片泥濘的沼澤地之中，
（他們幾位說：
你的表現手法顯得陰暗
你的文字像鋼針或鋼釘卻
永遠不會刺向陌生人）
我聽了一會兒，
決心校正思路，
現在來說說我的小說稿子
（就算是小說草稿吧）：
這一來一回，
從先生對我下評語開始
到火葬場職工結束服役期
到我現在感到自己還……還得不到
別人有力的支持，我小說中的那些
段落早已
具備了
十分驚人的
表現特色
說我
沒有稿子也行，
說我無需文字記載，
對人糊裏糊塗
說話、應答、
反映印象也行，說我
圍著桌椅舉手表決，
或說在桌子邊沒有別的人
隻有幾個熟人
也行……
像你這種東西也是小說？
他們就差點沒對我說
呸！
（那麼
你為什麼還要把稿子送到這兒來呢）
送慣了，到火葬場那兒去送送先生，
到編輯部這兒來送送小說稿子，
一碼事，兩樣做法，
（我同情你
你已經遇上了
一群透明無色且無用的玻璃球，