“詩人畢竟是英雄”
柳亞子生於1887年，長郭沫若五歲，長毛澤東六歲。從少年時期起，柳亞子就有著強烈的反清思想，並積極投身於反清的宣傳活動。1903年，在上海參加由章太炎、蔡元培領導的“愛國學社”；1906年加入“同盟會”，後又加入“光複會”；1909年，與高天梅、陳去病等共同創立了“南社”；1924年，加入改組後的中國國民黨；1925年，任國民黨江蘇省黨部常務執行委員兼宣傳部長，也算是一省的政要。柳亞子是國民黨內強硬的“左”派，在國共相爭中，總是堅定地站在共產黨一邊。
雖是一介文弱書生，但柳亞子卻自少年時代起，就有著異常強烈的“英雄情結”。在柳亞子詩中，“英雄”二字，出現的頻率是很高的。金石家曹立庵在回憶柳亞子時，說起過這樣一件事：
亞子先生對共產黨人充滿了信任和熱愛，而對國民黨的達官貴人則深惡痛絕。記得是在1945年秋的一天，亞子先生和郭沫若同誌帶我一同上街溜達，走到重慶一座著名的酒樓前，隻見出入酒樓的，都是些達官權貴。亞子先生十分氣憤，有意拉我們坐在酒樓對麵一處賣牛尾湯的小攤前喝黃酒。當時，亞子先生和郭老早已是海內知名詩人和社會賢達，他們的這一舉動，無疑是對那些達官權貴的無聲嘲弄和譴責。亞子先生數十年攻詩，出口成章。那天，當他邊喝黃酒邊抨擊時政，並頗為自己敢於同那些醜類鬥爭而感到自豪時，不覺脫口吟道：“才子居然能革命！”郭老對亞子的道德文章曆來推崇，讚應曰：“詩人畢竟是英雄！”我在一旁，深為兩位長者的鬥爭精神所鼓舞，許諾說，我要為這副“聯句”治枚印章，明天交卷。第二天上午，柳、郭二老便來我處看印章。走前，亞子先生書贈我一首詩，郭老為我作了一幅指畫。此後，這枚“聯句”印章便常見於亞子先生的手書詩文條幅。如1945年冬，他書贈給本村的詩條幅首端，就蓋有這枚“聯句”印章。①
“詩人畢竟是英雄”雖出自郭沫若之口，但卻極為柳亞子所欣賞，不但常鈐於手書條幅，還數次用於自己的詩中。從這一點也可看出，柳亞子一向是以“英雄”自命的。郭沫若脫口而出的“詩人畢竟是英雄”之所以令柳亞子喜愛不已，還因為它與柳亞子家傳的另一句恰成對照。柳亞子曾寫過《“英雄末路作詩人”兩首》，詩前有序雲：“餘家舊藏石印，文曰：‘英雄末路作詩人’，蓋鄉前輩楊龍石先生為高祖粥粥翁所治也。”原來，柳亞子高祖就有懷才不遇的牢騷。這兩首詩的第二首，是以這樣兩句開頭：“英雄末路作詩人，青兕前生舊姓辛。”“青兕”是辛棄疾的別號，也是柳亞子的筆名。這分明在表示，即便不能在安邦治國上建功立業，最終隻能以作詩遣懷，那也是時運不濟，而自己終究是如辛棄疾一般可以運籌帷幄之中、決勝千裏之外的英豪。不過，對這種“英雄末路”的“認命”，在柳亞子那裏隻是偶爾出現的。更多的時候，他願意相信自己在叱吒風雲、降龍伏虎。“詩人畢竟是英雄”這句話之所以令他如此喜愛，就因為說出的是他的心聲。抗戰期間，郭沫若曾把柳亞子比作屈原，而柳亞子卻並不認可：“‘亞子先生今屈原’，鼎堂此論我銜冤。匡時自具回天手，忍作懷沙抱石看。”（《蘇聯費德林博士乞詩，奉贈兩絕，十月二十八日作》）柳亞子認為把他比作懷沙抱石、自沉汨羅的屈原，是辱沒了他。他覺得冤枉，他感到委屈。他認為自己在拔山蓋世；他認為自己在匡時濟世；他認為自己在回天救世。
①曹立庵：《“詩人畢竟是英雄”——憶柳亞子先生二三事》，原載《書法》1979年第2期，收入《柳亞子紀念文集》，中國文史出版社1987年5月版。
自認為力能回天的柳亞子，以“英雄”自命的柳亞子，性格中最突出的特征，可用一個字概括，那就是：狂。讀柳亞子詩文，最大的感受就是狂氣衝天。例如，柳亞子曾這樣評說自己的詩：“我的詩，當然不敢妄自菲薄，並且自以為是‘推倒一世豪傑，開拓萬古心胸’，陳龍川的兩句話，是可以當之而無愧的。”①盡管中國的柳亞子與德國的尼采風馬牛不相及，但柳亞子在詩文上的這樣一種自負和狂傲，還是讓我想到了尼采。這樣評價自己的詩文，也許真的隻有尼采可與之相比。
①柳亞子：《我的詩和字》，見《磨劍室文錄》，上海人民出版社1993年12月版。