從宋美齡《西安事變回憶錄》中可知，事變發生後，南京方麵的無線電廣播和報紙，對張學良一味“謾罵”，這隻能使“南京、西安間之裂痕日見加深”，大有礙於“和平解決”，因而也是宋美齡所極不樂見的。但有大影響的《大公報》，其言論則極合宋氏心意。其時也供職於《大公報》的徐鑄成，在《報人張季鸞先生傳》中說，事變次日晚，張季鸞早早地就到了報社，讓徐鑄成很不解。“他如此早到編輯部，這是從來沒有的，即創刊之初也沒有那麼緊張，而且時而抓抓頭皮，時而站起來不斷來回走動，像有滿腹的心事。”抓抓頭皮、來回走動後，張季鸞毅然地說：“我是準備莊嚴地說幾句話，千萬勿破壞團結，遺人以口實，讓敵人乘虛大舉入侵，各個擊破。”於是，連晚飯也顧不得吃，就踱進小屋寫“社評”，“還不時出來，看有沒有外國通訊社續到的新聞。這一天，他到深晚才叫工友到外麵買一碗麵充饑”。①次日，12月14日，《大公報》刊出了這篇“社評”。用徐鑄成的話說，標題有些“兀然”：《西安事變之善後》。事變剛剛發生，《大公報》第一次發言，提出的就是“善後”問題。這表明，張季鸞無意於一味攻擊張學良。他從一開始，就想的是怎樣把事變的危害控製在最低限度，怎樣以最小的代價求得事變的“和平解決”，怎樣讓蔣介石平安出險，怎樣不給日本人以可乘之機。
①司馬桑敦：《張學良評傳》，台灣傳記文學出版社1989年版，第258頁。
②見《張學良遺稿》，作家出版社2005年11月版，第112頁。
不能不說，這的確是站得高，看得遠，體現了異於流俗的目光。
①徐鑄成：《報人張季鸞先生傳》，生活·讀書·新知三聯書店2009年12月修訂版，第112頁。
三
在《西安事變之善後》中，張季鸞首先強調：“解決時局，避免分崩，以恢複蔣委員長自由為第一義。陝事主動者尚拒絕此意，使政府領袖不能行使職權，甚或加以不測之危害，是則須負甘心禍國之完全責任，不論其所持理由如何，凡中國良知純潔之國民應一致反對之。”又說：“夫國家必須統一，統一必須領袖，而中國今日統一之底定及領袖之形成豈易事哉！十年來國家以無量犧牲，無量代價，僅換得此局麵，倘再逆退，將至自亡。艱難困苦之中國，今才見彼岸，而又遭逆風之打擊，主其事者，撫躬深省，果為何來乎？”這當然也是在責備張、楊。但這種責備，讓人感到的是“苦口”與“婆心”，而不像其他人的戟指怒目，讓張、楊感到的是必欲“食肉”與“寢皮”的痛恨。更難能可貴的是，張季鸞一開始就提出了這樣的善後方式：“故吾人以為公私各方麵應迅速努力於恢複蔣委員長之自由，倘其有濟，則勸政府必須寬大處理，一概不咎，國家問題，從長計議。”張季鸞一開始就亮明了“反戰”的態度：“非不得已最後之時，勿用戰亂手段，所有調解斡旋之力宜用無不盡。”在一片怒罵和主戰聲中，這“寬大處理，一概不咎”之議，這“勿用戰亂手段”之見，實在顯得很獨異。《大公報》的聲音是低調的。唯其低調，才格外引人注目。不能不說，這才真正是為國家著想。
這當然也是最有利於蔣介石本人的。但《大公報》並非從來就對蔣介石如此“友好”的。也是張季鸞執筆的“社評”，曾經對蔣介石極盡嘲諷、責罵之能事。1927年12月1日，蔣介石與宋美齡在上海結婚，蔣介石公開發表一篇聲明，說“美滿姻緣”於人生如何重要，而自己得與宋氏成婚又如何“幸福”，並如何有利於自己此後之“革命工作”……這算是自己“人生觀”的一種表達。12月2日的《大公報》，便發表了張季鸞撰寫的“社評”《蔣介石之人生觀》。文章這樣開頭：“離妻再娶，棄妾新婚，皆社會中所偶見，獨蔣介石事，詬者最多，以其地位故也。然蔣猶不謹，前日特發表一文。一則謂深信人生若無美滿姻緣，一切皆無意味。再則謂確信自今日結婚後革命工作，必有進步。反翹其淺陋無識之言以眩社會。吾人至此，為國民道德計，誠不能不加以相當之批評，俾天下青年知蔣氏人生觀之謬誤。”蔣氏的結婚聲明，確乎有幾分輕佻、肉麻。而張季鸞接下來的駁斥，則真可謂鋒芒畢露、寒氣逼人，全不顧其時蔣氏已聲名顯赫、勢焰熏天。針對蔣氏“深信人生若無美滿姻緣，一切皆無意味”的表白，張季鸞駁斥道：“太史公受腐刑而作史記，成中國第一良史。美國愛迪生，一生不娶，發明電學，裨益人類，古今大學問家大藝術家之不得戀愛者多矣，寧能謂其人生無意義乎？”針對蔣氏所謂的結婚後“革命工作”必大有“進步”的宣言，張季鸞的駁斥就更不留情了：“然吾人所萬不能緘默者，則蔣謂有美滿姻緣始能為革命工作。夫何謂革命？犧牲一己以救社會之謂也。命且不惜，何論婦人？……嗚呼！嚐憶蔣氏演說有雲，出兵（引按：指北伐）以來，死傷者不下五萬人。為問蔣氏，此輩所謂武裝同誌，皆有美滿姻緣乎？抑無之乎？其有之耶，何以拆散其姻緣？其無之耶，豈不虛生了一世？累累河邊之骨，淒淒夢裏之人！兵士殉生，將帥談愛，人生不平，至此極矣。嗚呼！革命者，悲劇也。革命者之人生意義，即在悲劇中求之。乃蔣介石者，以曾為南軍領袖之人，乃大發其歡樂神聖之教。夫以俗淺的眼光論，人生本為行樂，蔣氏為之，亦所不禁。然則埋頭行樂已耳，又何必嘵嘵於革命。夫雲裳其衣，摩托其車，鑽石其戒，珍珠其花，居則洋場華屋，行則西湖山水，良辰美景，賞心樂事，斯亦人生之大快，且為世俗所恒有。然奈何更發此種墮落文明之陋論，並國民正當之人生觀而欲淆惑之。此吾人批評之所以不得已也。不然，寧府軍隊，尚有數十萬，國民黨黨員亦當有數十萬，蔣氏能否一一與謀美滿姻緣，俾加緊所謂革命工作。而十數省戰區人民，因兵匪戰亂，並黃麵婆而不能保者，蔣氏又何以使其得知有意義之人生？甚矣不學無術之為害，吾人所為蔣氏惜也。”這文章實在寫得漂亮，讀之朗朗上口，思之莞爾而笑。蔣介石出言不慎，代價堪稱慘重。