日德蘭半島烏爾別歐的地方，有一個力大無窮的牧師，一直留在人們的記憶中。人們常提到他那像破鍾般的聲音，也不時舉例說明他超平常人的力量，說來像傳說一樣。譬如說，要好幾個人才能抬得起來的重物，他隻需一隻手就可以輕而易舉地抬起來了。陷入沼地兩匹馬和馬車，他也不費吹灰之力就能連馬帶車都推出來了。有一次劈柴把斧頭插進了砍柴的台上，由於用力過猛，以後就再也沒有人能拉得出來。諸如此類，有著各種不同的傳說。其他的牧師，或許也有這種力大無窮的異能。
但是，其他也是大力士的牧師，他們的事跡卻沒有廣為流傳。可是這個烏爾別歐的這位牧師，卻常成了人們的話題。尤其說到他有一次動了大怒，把自己的妻子扛到教會的塔裏，把她放在鍾樓的窗戶外，搖來搖去，好像她身上沾上了什麼世俗的肮髒東西，想把它揮掉似的。當時也隻有一個人目睹這情景，其他人不過姑妄聽之，誰也沒把此話當真。其實，說這話的人也不可能憑空捏造。
何況，再也沒人傳說，耶斯巴牧師濫用自己的力量。作為一名神職人員，是不宜表現自己特殊的蠻力的。無論他說話或講道的時候，他的聲音不僅充塞於教會之中，連一千公尺外的地方都能聽得到，這也是廣為流傳的事。他的聲音，是誰也比不上的。
春天的早晨，才四點就已經很熱了，陽光斑斕耀眼。早起的蒼蠅，像要約會一樣，焦急地嗡嗡叫著。耶斯巴牧師在自己的書房裏，一邊踱著方步，一邊背著大衛的詩篇。當他在用功的時候，隔上一段時間，就會聽到像要發射火繩槍那般的聲音。聽到他沉重的腳步聲，就可想像出牧師巨大的身軀，沉重的體重和穩重的態度。即使在他一人獨處的時候，他也要表現出自己的權威和信仰。牧師的書房中，回響著他粗重單調的聲音。他一麵讀經，一麵在牆壁和牆壁之間踱著步子，一麵傾聽著自己背誦時琅琅之聲。耶斯巴牧師獨處之時，必得經句琅琅上口，才能化成自己的血和肉。他必須牢牢地把這些經句記在心上，然後以一種服從的精神，費力地再把這些經句原原本本背出來，這就是他生命的內涵了，也是他世界的一切。對這位烏爾別歐的牧師來說，聖經上的話是很神秘的，他愈是不大明了，就愈加深了他對神的敬意。他虛懷若穀地讀著這些話，一一銘刻於心。
他原本是個農家子弟，由於家族作了很大的犧牲，才能讓他去讀書。從少年時代起，他那可怕的大嗓門就蓋過了其他所有人的聲音。他求學的時候，想盡了各種方法去努力，事實上，好多年下來，得到的隻是一連串的失望，他的頭腦實在是太遲鈍了。他一直到將近中年時，才成為神職人員。隻有靠努力背誦，才能記住神的話。他反複地背誦，直到滾瓜爛熟，倒背如流為止。他就是靠這種執拗的精神去勤讀，加強記憶。在他歌唱、做彌撒、布道時，他那嘹亮的聲音，響徹於各個角落。這就是他布道的兩大法寶，同時他也盡了一片虔誠的心意。
就以對職責同樣忠實和熱誠，耶斯巴牧師每天都穿戴整齊，大早起來，就在四麵都是書的書房中，踱來踱去。這間房間的天花板十分低矮，非常悶熱。他的頭上戴著一頂毛質的假發，穿了一件及膝的黑衣服。下頦的下方，是漿得平平整整的衣領。那天是禮拜六，耶斯巴牧師正在準備星期天要講道的內容。主要是要把較為冗長的經句，再背熟一點。以便第二天講道的時候，就能不假思索，脫口而出。這可是得煞費工夫的事，耶斯巴牧師從未掉以輕心。
從早上四點到十二點，隻聽得書房裏傳出耶斯巴牧師沉重的腳步聲和那永不疲憊的聲音。等到他走出書房之後，就準備午憩一番。由於用腦過度，他全身汗水淋漓，眼神也十分空洞。這時，牧師的妻子正在餐桌旁忙碌著，他從坐的地方望過去，看到她正忙著擺湯匙，他就顯得很滿足的樣子。
“碧姬黛！”他輕鬆地喚著她，並和她說起那天炎熱的天氣。
在這種盛夏的天氣裏，碧姬黛依然穿了一層又一層的衣服，忙碌地走來走去。她雖是牧師公館的主婦，可是膽小得像個女傭一樣，從來也不敢抬起臉來。
待她離開餐桌，背著他時，牧師充滿愛意的眼神，望著她那孩子氣的身影，看著她的一舉一動。這個可人的小女孩，她盡量想改變自己年輕人特有的活潑，努力使自己更老成嚴謹。牧師每每意識到這點的時候，內心就充滿了感激。這位牧師夫人，其實她還不到18歲呢！當她穿上黑絨的衣服，並用圍巾從頭到嘴緊緊裹住時，完全就是一副牧師夫人的裝扮。當他看到自己的妻子行走之際，顯得比自己的年齡更為老成時，心中不禁竊竊自喜。他自己的年齡，早已不年輕了。長久以來，耶斯巴牧師一直過著獨身的生活，省吃儉用地過日子，也曾為人做過家庭教師，等到他取得聖職之後，已經五十了。在他日漸衰老之際，上帝卻把碧姬黛賜給他。碧姬黛是鄰近教區牧師的女兒，他孩子太多，想給耶斯巴一個當他的新娘，隻要他能好好待女兒就行了。因此，雙方也就一拍即合。但對未滿18歲的碧姬黛而言，她可真喜歡成為牧師夫人嗎？人生想不到的事太多了，“啊！我的碧姬黛！”當耶斯巴牧師第一次看到她時，她還隻是個細細長長的女孩，穿著木靴，臉色凍成紫紅色，和一群男孩子們在沼地跑來跑去，或是劃著小船，在小河中蕩來蕩去。頭發很多也很粗硬。到了外麵，活潑得很，可是走到家中的客廳裏，卻靜靜坐著不動，連動作也顯得遲緩，鼻子也不通了。但是，她的手卻很靈活勤勞，想來她一定會是一個稱職而能幹的主婦。
客觀地說，碧姬黛實在也算不上是一個美人，她的臉上有一些傷疤，眼睛小得好像都睜不開。她的個性中也有粗暴的一麵，不善與人交往，使她自己也感到很痛苦。是個內向的人。沒事時也常傻笑，她也不喜歡自己這個樣子，如果要和常人一樣，恐怕還得經過一段時間的磨煉。耶斯巴牧師望著這個常在他身邊走動的女人，一天比一天顯得成熟，心中暗暗自喜。她在牧師家中，就像一朵含苞待放的花蕾，對未來充滿了無限的希望。
中餐有鹹而好吃的香腸和瑞典的蕪菁，牧師打從心底讚賞著這好吃的菜。飯畢，他又以宏亮的聲音，念著祈禱詞，這時，碧姬黛紅著臉，像孩子般地叉著手，低頭站在餐桌旁。褐色的頭發，有一綹從她帽子裏垂了下來，牧師伸出一隻手，順勢把她的頭發整理好。這時，她的頭垂得更低了。
中餐後，耶斯巴牧師節前門的石階走去，撒些飼料給母雞吃。走出門，溫和地叫著“咯！咯！咯！”母雞們聽到聲音，忙著從四麵八方急著趕到。他喜歡看這種情景，是他生活上的一項樂趣。
男傭人走了過來，等候他工作上的指示。耶斯巴牧師發揮他的才能，他有一塊土地，並種了些農作物。當然，他倒不會親自下田。不過，他是很羨慕男傭人能下田工作，幾度都投以羨慕的眼光，這是事實。不過，現在是牧師的身份了，總不能下田去做那些粗活或扛穀袋。
牧師抬眼看看天空，陽光刺眼，他就轉身走進了屋子。先睡個午睡，養好精神好繼續讀經。
這時，屋外傳來一陣馬蹄聲，一輛有車篷的小馬車，正揚起一片塵土，拐了個彎，朝他家門口走來。耶斯巴牧師瞥了馬車上的人影一眼，馬上就看出正是西萊貝裏的牧師，也就是他的嶽父大人來了。他歡歡喜喜地走下門口的石階。