“現在的農人們，也講究談戀愛時，要有羅曼蒂克的氣氛，像上流社會的一樣！”嘉思汀如此說道。為了迎接聖誕節，忙著殺豬做菜。在聖誕的聚會中，是十分快樂的。嘉思汀也和其他的女人在一塊兒。她戴著黃銅鏡框厚厚的眼鏡，從頭巾上掛下去。她一麵灌著香腸，一麵回憶著年輕時的事。
“現在的夫妻，表現得要比以前親密多了，可以盡情地說心裏話。在喜慶中，非戴著金戒指不可。在寬敞的客廳中，肆無忌憚地互相愛撫著，出外散步時，傾耳聽著婉轉的鳥聲。現在的人們，看了很多像年鑒一樣的東西。如今的牧師，也和從前的牧師不同。在我們那個時代，農人總被認為有罪，若不這麼說，恩寵又有什麼用處呢？況且，現代社會的人，變得更有人情味，這一點最好能恒久不變。換句話說，現代的人，也要比以前的人更能同情別人。現在社會中充滿了人情味，對我們這些普通的貧民來說，當然是很值得高興的事。但是在我年輕的時候，並不是如此的。我們這些農民，懵懂無知，不知該怎麼辦才好。對於那些官員，我們完全是茫然失措。我們就隻知道保護自己。在這社會中，有壞的本能，也有好的本能。要完全靠本能生活下去是很困難的。我常想，這就是令我感到很痛苦的一點。不過事態已經改變了。現代人連生孩子都感到煩惱。男女雙方是否相愛抑或不相愛？就是在一起睡覺，也會想上很多。諸如彼此身份配不配啦？到處都是問題。像我這個人，就不會去想那麼多……”
嘉思汀婆婆，說到帶有色情意味的地方，特意加強語氣，像母雞一樣格格大笑起來。
“不過……”她一麵把香腸往裏麵塞，一麵用針刺幾個洞，好讓空氣能出去，一麵繼續說話。一副世故練達的樣子。“我們這種人，就算遇到了什麼樣的事情，也不會去大聲抗議。事情對錯好壞，本來就沒有一定的標準，也沒有一本書能寫得明白。所以，任何事情，任其自然就行了。我高興怎麼做就怎麼做，高興怎麼說就怎麼說。說這話時，不由得讓我想起瑪吉妮的事。她是住在史丹貝索克，尤斯特的女兒。——現在瑪吉妮都已經過世了好幾年了。你們之中，恐怕沒有人見過她，也沒有人記得她的事。”
“我現在就把瑪吉妮的故事說給你們聽聽……我想我該從頭說起。如果我先就把結尾說給你們聽，你們這些女孩子，是不會吸取到什麼教訓的。假使你們之中，也有人遇上了和瑪吉妮同樣的遭遇，或許會有更妥善的處理方法。”
“瑪吉妮這個女孩，不但算得上是史丹貝索克村一帶最倔強的女孩子，也可以說是最漂亮的了。如果不是她喜歡的男人，她絕不隨便嫁人。村裏的年輕人，都想娶她當自己的新娘，可是一個個都被瑪吉妮拒絕了。瑪吉妮根本沒把婚事放在心上，她認為那個時候還未到。事實上，她已到了該結婚的年齡了。”
“那個時候，我在思特納思列一戶農家當女傭。我本來也不須做那種工作，不過，我是很希望能見識上流社會的禮儀。那個時候我才十六歲，對什麼事都有著強烈的好奇心。不管發生了什麼事，我都豎著耳朵去聽，縱使是離了好幾公裏的事，我也盡可能想多方打探——我要多找一些談話的材料，等我年紀大了，把這些我所知道的事，說給別人聽。”
“瑪吉妮這個女孩子，我對她是很清楚的。她發生了些什麼事，我都了若指掌。有件事雖然很秘密，可是時間一過，再提出來說，誰也不曾皺眉的。當時大家雖然知道那事，可是卻沒有交頭接耳去談論。對瑪吉妮而言，也不算是很恥辱的事。到了現在，和那件事有關聯的人，都到另一個世界去了。瑪吉妮就是在聖漢斯節的夜晚，被強暴的……”
嘉思汀四下望望，隻是默然地一一看過每個女孩子，並朝她們點點頭。女孩子們又好奇，又疑懼地叫著，驚歎著，可是老婆婆卻愈發閉嘴不言，她挺喜歡看她們那副焦急的模樣。
“沒錯，那女孩子的確是被強暴了！”她又開始說道，對女孩子們那麼急切地想聽她故事的下文，她是心滿意足地在點著頭。“嗯！就是在聖漢斯節那晚被強暴的！那時正逢戰亂。那天晚上，有個靦腆的年輕人，正望著史丹貝克荒野的營火。說來這都是50年以前的事了。那個晚上，我也和大夥兒一道去了那裏，那是我第一遭，也是最後一次結識的異性。大家介紹讓我認識了一個在農家工作的年輕人。過了好幾天，才開始約會。因為我們兩個都很羞澀。在那個時代的年輕人，和今天的年輕人比起來，要害羞得多。不過我也曾聽過，有一個年輕人，在牧場被女孩子團團圍住，女孩子爭著要去吻他。年輕人消受不了，隻好跪地求饒，不禁哭了出來，答應送她們一瓶烈酒，換取他自身的自由。”
“那時我認識的那個男人，也是個膽小鬼。過了一段日子，雖然常常約會，可是彼此都還會臉紅心跳。你們要知道，我現在要講的這個叫毛恩斯的男人，可不是這類型的人。你要是知道毛恩斯做出什麼事來，就不會把他歸於膽小鬼那一類的人物。當然，我也不認為他是陰險的。不管怎麼說，他是誕生在一個安靜的農家中。不過，他在年輕的時候，整天不發一言，沉默不語，隻是拚命工作。他工作的那個農家，氣氛很融洽。他之所以不說話，倒不是有什麼傷心事，隻是沒有什麼理由要去說話。關於這一點，也不用再多說了。”
“毛恩斯就是生長在這樣的農家，可是，他的確是太過沉靜了。我就再也沒碰過像他那樣不愛言語的人。有的人甚至還懷疑毛恩斯可能是啞巴，可是這種揣測卻不盡然。我就親耳聽過他說‘是’或‘否’。”
“不過，他除了簡單地說這兩個字之外，好像再也不說什麼別的話了。毛恩斯實在是有些口齒不清，他連用三言兩句，來表達自己的意思也不能。遇到這種情況，毛恩斯真是心有餘而力不足啊。他這輩子可能是和雄辯無緣的！”
“在營火晚會那天，毛恩斯和瑪吉妮兩人都在場，不過那天晚上，兩人倒沒有被編為一對情人。故事並不是從這兒發展的，不過從那天晚上起，毛恩斯確是愛上瑪吉妮的，他已經陷得太深，無法自拔了。不過其他的年輕人，個個都想對瑪吉妮一親芳澤，他們都爭著在她耳畔，低頭甜言蜜語一番。隻有毛恩斯一句話也沒有說。天可憐見，他真是說不出啊！他真不知該如何是好。他的嘴巴，就是無法說出傾慕的話。隻要看他的眼神，就知道他正在為愛情煩惱。要看出毛恩斯陷入相思中，實在並不困難。可是，隻用眼睛去愛一個女孩子，是不夠的，總要有一些表現，才能贏得芳心。譬如溫柔地說——‘你願意嫁給我嗎？’或者是‘你好美！’還有許許多多常常聽到的老話，不是嗎？可是，毛恩斯卻一句話也沒說！不！他是一句話也說不上來。”
“營火的火終要熄的，瑪吉妮也要回家了。這個女孩子，在荒野的路上，出奇不意地遇見了毛恩斯。起初，瑪吉妮和好幾個同伴在一起，可是，一個個都紛紛轉回家了，所以同伴愈來愈少，最後就隻剩下瑪吉妮一個人，走回她自己的家去。她走在史丹貝克河流經的山穀之間。毛恩斯早就算好了，這女孩走最後一程路途時，一定會變成孤零零的一個人的，因此，他抄了近路，躲在石楠樹的後麵，他無非隻想好好目送她走回家去。瑪吉妮突然瞥見一個人，一下子從石楠樹叢後閃了出來，出現在她麵前——他一句話也不說，自然會把那女孩子嚇一大跳。她嚇得尖叫起來，她好幾個同伴都聽到她的叫聲，或許都以為隻是野獸或其他東西在叫，誰也沒想到要去發出聲音的地方探個究竟。這時瑪吉妮拔腿就跑。”
“好長一段時間，就沒有再聽到喊叫聲。這中問，毛思斯不停地追著瑪吉妮，瑪吉妮在石楠樹叢中到處飛竄。瑪吉妮正年輕，精力旺盛，真沒看過有人能像她那樣，不停地跑上一個小時，又跑得那麼快的女孩子。毛恩斯也就一個勁兒地窮追不舍。瑪吉妮本想一直跑下去，最後還是給毛恩斯追上了。毛恩斯本來就口笨舌拙，這會兒舌頭更是不聽使喚，喘氣喘得很厲害。瑪吉妮見了他，就拔腿狂奔，真是傷了他的心，就在這個時候……聽著，就是這個時候，瑪吉妮意外地說了一句她不該說的話，像你們這些女孩子都得記著，決不能在那樣的情況下，進出那樣的話來。祈禱上帝，希望你們不致重蹈覆轍。就算你們是感覺遲鈍的人，相信你們也能體會出，瑪吉妮當時嚐受的痛苦。”