鐵匠亞納斯踱到他那小小的工作房門口，瞥了裏麵一眼，火爐冷冷地在那兒。他仍套著皮兜，可是兩頰瘦削，意態消沉。那是張憂愁的臉，並露出悲傷的眼神。有時，亞納斯一個人駝著背，靜靜地撫弄著那些廢物。在他工作房的屋簷下，可以掛工具的地方都掛滿了。包括帶柄的老舊刷子，上麵還沾著石灰，還有一把用得很久的剪羊毛剪刀，陳年的牛樁等等，都已經掛了好幾年了。
全家人就靠一塊小農地過活，生活自然拮據，亞納斯也變得更加憂愁，他現在已無法工作了。家中惟一的男孩拉斯，才十七歲，就學著和母親一塊兒工作。
鐵匠亞納斯正在漫步時，正巧碰上了矮子史吉妮。她那張酒精中毒，病殃殃的小臉，朝他看了看。幾天後，矮子史吉妮又再度從他身邊走過。幾年後，再度重逢時，她仍是老樣子，好像時間完全沒在她身上留下痕跡。她每個月都對人們說，今天是她的生日，因此想索兩個銅板，慶祝生日，好去買半公升的酒喝。她倒不是存心詐騙，她是真相信已經過了一年。
還有一個流浪的彼得，也是值得一提的。他的個子極高，頭腦可是有些魯鈍。有一天，他突然出現在鄉村的街上，後麵跟著一群孩子。他醉得厲害，興致倒挺好。他經常穿著泥水匠的衣服，曲著膝蓋走著路，說起他的身高，已經超過了二公尺。
這個遲鈍的彼得，他是從不知今天是幾年幾日，他完全是一個愚昧無知的人。他有一陣子沒有露麵，大家也就完全忘了有這麼一個人。他經常行走過那些鮮為人知的村落，修理破損的豬舍。可是有一天，他卻像個帝王般，把煙鬥像笏那樣高高地舉在空中，一路走著，一路像貘一樣用鼻音叫著，要求別人得把修理豬舍的工作由他一人包了。一會兒，又把剛才氣勢洶洶的要求忘得幹幹淨淨，隱在白胡子裏的嘴，泛起了溫柔的微笑。
“過來，你們這些愉快的人們！”他用鼻音叫道，伸了伸背，邁著大步，一邊很有彈力地走著，一邊用鼻音唱道：
“啊！我的心，這顆年輕的心，是多麼熱切地在追求啊！
啊！悲傷。悲傷！
帶來的竟是如許的悲傷！”
“哈！哈！哈！”他快樂地縱聲大笑，就搖晃著身子遠去了。
在落著細雨或有著漾漾霧氣冰寒的早晨，他就睡在路邊的水潭旁。人們常看到遲鈍的彼得，就是這樣打發掉一晚。從那以後，他又消失了，也消失在人們的記憶中。某一天的黃昏，他又像凱旋將軍般地把煙鬥高高舉起，口袋裏還放著一瓶火酒，一路走了來。地球旋轉，而他卻什麼也沒改變。世間的變遷似乎都與他無關，他是活在時間之外的。
夏天過了，冬天還沒到。特別值得一提的，就是在這段時間內，什麼事都沒有發生。到了第二年，鐵匠亞納斯仍躺在他的大床上。嘉思汀倒和他一樣穩靜，在他身邊做這做那。
透過小玻璃窗，可以看到一部分的田地和屋舍的一角，這就是他日常所見的了。到了春天，雪融了，雪慢慢在融化，那可得花上好好多是的時間。不過，那也是好久以前的事了，轉眼一晃，又是秋天，田裏的農作物都收割了。
屋子的一角，坐落了一個很大的立鍾。從裏麵的機器到外殼，都是亞納斯親手做的。他做的就像在店中能買到的鍾一樣精致。在鍾麵上，他繪上了盛開得非常豔麗的玫瑰花，還有玫瑰的莖。鍾擺左右擺動，走得很準……鐵匠亞納斯就這樣躺在床上，熬過了很多無眠的夜晚，豎著耳朵聽著一聲聲鍾擺有節奏的聲音。可是卻不能中止繼續不斷流逝的時間。
雖然請過醫生來看，可是手上已生了結節，連體內都有。嘉思汀還是第一次聽到有這種病，對她來說，這種聽來神秘的醫學名詞，聽了直叫她害怕心驚。
鐵匠亞納斯把病黃的臉斜靠在枕上，不時用還沒有染病的兩根手指，拉著從床上垂下繩端用紅藍兩種絲線編的纓絡，他從小就習慣這個動作。
有一天，他看到遲鈍的彼得像勝利者般，得意洋洋地把煙鬥高高拋起，從田那端大搖大擺地走著。
“那人竟還活著！”鐵匠亞納斯驚異地喃喃自語。
“親愛的，他還活著哩！他還活得好好的！”
嘉思汀像往常一樣編著襪子。把毛線球放在亞納斯年輕時編的草籃裏。毛線球跟著嘉思汀的手不停地編織而打轉，愈變愈小。毛線經過嘉思汀熟練編織的手，很快地就被織成一片。現在的嘉思汀，非得戴著眼鏡不可。在黑暗的廚房成年累月地工作，石楠做的木炭，冒著黃色的油煙，像鹽一般刺激著眼睛，終使眼睛受到了傷害。何況，她每天都以淚洗麵。這個小房間，一直都沒有打開過，裏麵充滿了臭味。
幾年來，貓就把火爐下麵當做自己的窩了，後來生了一隻小貓，這隻小貓也秉承了母親的哲學，也把那兒當做自己的窩。
一天，鐵匠亞納斯就像平常一樣，消瘦的臉貼著枕頭睡著。人們為他換上了亞麻的白襯衣，用梳子梳理好他的頭發。
他被葬在山上的墓地。
小學老師拿著一張紙，這是一種彩色的印刷品，上麵寫著追憶的文句，姓名和日期欄是空白的，他填上亞納斯的名字，嵌入玻璃鏡框，掛在嘉思汀的家裏。裏麵畫著兩礅裝飾繁縟的希臘柱石，中間寫著這樣的詩句：
母親問父親道：
我那可愛的孩子，今在何處？
他對母親悲觀道，兒在的，在我主的天國。
就這麼回答吧！
身為父母的人。
如果要流淚的話。
請為了以前那美麗光耀的日子。
拭去你的淚水吧！
在我的墓石上，拭去你的淚水吧！
每年，都有一個年紀很大的流動商人，從紐倫堡來，帶著許多新穎的日用品，到小學老師住的地方去。他總是在蟾蜍鳴叫的時候來，這時，正是要播黑麥種的時節。從克利斯欽安八世（公元1838—1848在位）以來，從未間斷過一次。
在嘉思汀的家裏，這幾年倒還相安無事。但這個家卻顯得更沉寂了。每回嘉思汀為了準備自己和拉斯的飯菜在爐灶旁忙碌時，她的淚水就會流出來。強烈的煙激刺著她的眼睛。
到了春天，雪莉妮就從她工作的地方回來。她已經二十五歲了，是個高個子溫柔的女孩。她在工作的地方，雖然很受人喜愛，但她卻再也做不下去了。她兩頰愈來愈瘦，不斷在咳嗽，她的眼睛反顯得比平常更亮。
盡管嘉思汀年紀已經大了，可是幹起活來，還是手麻腳利。她讓雪莉妮睡在她父親睡過的床上，床上的稻草，還有她父親睡過的痕跡。
麵色蒼白，身材修長的雪莉妮，在那兒躺了一年，就過世了。
當雪莉妮躺在床上時，她總望著尼爾斯·耶布森的農家一角。當母親進入廚房飲泣時，她也潸潸淚下，日漸枯萎了下去。她常在想，如此花樣年華，青春正好，卻沒有一個愛她的男友。雪莉妮的頭發中分，沿著雪白的處女前額披散下去。靠在黑暗牆壁旁床上的她，看起來就像畫中的人兒似的。這話是一個住在教會中的女人說的。她時常來探訪，但她說的話，反令嘉思汀更加傷心。
雪莉妮是個文靜的女孩，很多人都十分喜歡她。如果大家央求她二十分鍾，她最後就會開口為他們唱一首動聽的小曲，像這樣的女孩竟然快活不成了。等訪客一走，雪莉妮忍不住悲從中來，一陣衝動，慟哭不已。
矮子史吉妮有一回也來探訪雪莉妮。她為了讓她開心，在小籃子裏裝了桃子送給她。史吉妮想讓她聞聞那股曠野的香味。那是岩高蘭那股新鮮的、苦味的和混著石楠酸味的特有氣息。雪莉妮浮起一抹衰弱的微笑，她吃了兩三個桃子，感到味道十分特別。在孩提時代，她就常摘著桃子樹結的果子吃，吃過的人才能感覺出那股特別的味道。有時，有一種扁平的綠蟲，混在桃子和桃葉間，很難辨認得出。一旦吃下去了，馬上就要吐出來。可是雪莉妮感到那股味道，卻一口吞了下去，然後朝著牆壁睡著。她的身子蜷成一團，不斷抽搐著。
矮子史吉妮還在漫無邊際地說著話。打從雪莉妮出生起，她就認識她了，這倒是真的。到雪莉妮九歲或十歲的時候，和同伴們在曠野玩耍，經常也會遇到矮子史吉妮。她正在那兒采果子，打算拿到別處兜售。她那時的形象就和現在一樣一點兒也沒變。
就是那天，雪莉妮一直朝著牆壁睡著不動。房間裏的光線昏暗，她還穿著白天穿著那件白衣，露著背部，躺在床側。
她好不容易捱過一個冬天，可是到了春天，她就被埋在父親墓地的隔壁。又有一張嶄新的追憶的紙張，懸掛在家中的牆壁上。
嘉思汀年紀盡管愈來愈大，可是身體仍很硬朗。拉斯因工作外出，嘉思汀就一人從事農耕。次女卡蓮也外出謀生。嘉思汀年紀一大，說起話來也有些愚癡了，不過，還不致於是個老廢物。村裏有什麼事，都來找她商議。逢人生產或是聖誕節前要殺豬做菜，她都歡歡喜喜前去幫忙。這個鐵匠的妻子嘉思汀，在忙著煮豬肚豬腸的熱氣中，還有一大堆的肥豬肉擺在麵前時，她就把什麼事都忘到九霄雲外了。不假思索地脫口就說些下流低俗的話。盡管她的背都駝了，腳下還趿著高跟拖鞋。
雖然矮子史吉妮過了連她自己都數不清的生日，可是卻一點兒也沒老。可是，嘉思汀卻又受到了新的打擊。她的第二個女兒卡蓮，嫁給車行的老板，過著富裕的生活。可是在生第一胎時，就難產死了。嘉思汀在女兒臨終前趕了去，為她合上眼睛。
現在隻剩下她和拉斯了。拉斯現在已經是個二十七歲強壯的年輕人，就像他父親一樣溫和。
拉斯耕種著那塊小小的土地，還有很多剩餘的時間，他就外出打工，倒也有不少收入。由於他親切快活的個性，所以無論到哪兒工作，都能廣結善緣。
春天時，他受人之請前去挖泥炭。他一次能挖的泥炭之多，到現在還沒有人能破他的紀錄。他一次能推動三四輛泥炭車，壓根兒就不當一回事，這也因他天生就是個豪邁的人。
惟一讓嘉思汀操心的，就是拉斯談戀愛的態度總是形同遊戲。他到處到農家幫散工，結果和一個農家的縫衣女時有往來。