或許，曾發生這樣的事情。音樂戛然而止，小提琴急速的聲音也消失了……這時，有一個人的額頭正揮著汗，一直怔怔地站著地板的中央。眾人都快活地在舞著，蒙蒙的塵埃籠罩著全場，窗子打開著，幽靈悄悄地進來了。大家嚇得一句話也說不出，踉蹌地朝牆壁往後退。眾人嚇得心髒怦怦地跳個不停，隻有一個跳得狂喜而失去神智的人，呆呆地站在那兒，動也不動。他想把幽靈們死亡的麵目剝下來，因此舉起手說：“請演奏吧，樂師先生，再繼續拉小提琴好嗎？我什麼都不想去記得，隻想一心一意和我的未婚妻瘋狂地跳舞！”
在某一戶農家裏，有個老婦人在那兒住了二十幾年，在這段時間內，她什麼都沒改變，就像是農家的一件家具。人們對她十分尊敬，都稱她為“您！”可是她的頭腦似乎有些不對勁了，像她這樣的人，農夫們解釋說：“她是看得太多了！”人們就是這樣說著嘉思汀老婆婆。
那是很久以前的事，發生在一個沒有月亮的秋天晚上。那個黑暗的晚上，像是進入了一個完全沒有文明的黑，大地為無邊的黑幕所籠罩在遙遠的地方，有幾盞孤立的燈紅光影，映著獸脂蠟燭的燈光，三支蠟燭並排著，穩定地亮著光。有一個人從黑暗中走來，以這三支蠟光為目標，他手上提著馬廄用的角燈，本身就像風中吹動的火花，行過田間的小路。
角燈照亮了他前方數公尺處，在光圈下，可以看到行走中的兩隻腳，他的身影，被斜斜地投向後方。這人的其他部分，都淹沒在黑色的夜幕中。如果稍稍改變了角燈的方向，三道像圓錐形的光線，也就跟著改變了方向，把小路長草的那端也照亮了，頓時完全從黑暗中顯露了出來。一時，燈光又照在耘過的田間，和鄰境接界處，有一個耙仰著放著，耙上還沾著白色的麥穗。那人沿著田埂朝上坡的方向走去，小小的光影，也搖曳地朝前進。
越過山的頂峰，一直領路的三個星星也消失了。小路是曲折回繞的。角燈的光，照在像泥漿一樣暗紅的水肥池上，照在庭院籬笆隆起的土堆上，照在另一棟花崗岩牆壁上，光影在牆壁上晃動著。這個在黑暗夜晚行走的人，繞過那個角落，玻璃窗裏有光線瀉出來，好像穿過厚厚的黑色牆壁，甚至可以看到在遠處起伏的田地。
“嘿！噠噠噠！”屋子裏流瀉著小提琴的樂音，還有長靴踏著地麵的聲音。那人沿著石鋪的路走去，還沒走到門口，門就打開了，好些入熱情地叫喚著，把他迎了進去。
“這就是我們打鐵的朋友，請進！請進！”
在特伊雅的家裏，人們正在喝酒喧鬧。這一切都是年輕人自己準備的，特伊雅隻是提供場地。秋收之後，工作都做完了，漫漫長夜，眾人都在跳舞狂歡，如此已過了好幾個晚上。女孩子中，有好幾個都是穿著時下最流行的印度印花布。
這時從貧民院來了一個矮子史吉妮，手上正提著一個大籃子，籃子裏裝著無籽葡萄的蛋糕，正站在門口。她放下籃子，走了進去，拿起酒瓶，灌進四分之一瓶的火酒。雖然她張著眼睛在看，其實她什麼也看不清，她已經喝醉了。
年輕人集資買咖啡，特伊雅的女兒嘉思汀把咖啡分給大家。人們一麵休息，一麵品嚐著咖啡的香味。
嘉思汀的歌唱得很好聽，年輕人都央求她高歌一曲，她卻不肯，可是眾人卻不依她，一再央她唱，她一時也下不了決心，在椅子上忸怩著。
“唱嘛！可愛的嘉思汀！”鐵匠亞納斯溫柔地對她說。年輕的女孩子都挨過來，偷偷地朝他倆擠擠眼睛，並壓低了聲音哧哧地笑著。
嘉思汀垂著眼。
屋子裏一下子靜得鴉雀無聲。就在這充滿了期待休息時間裏，麵包以及西點被吃了不少。
過了一陣子，嘉思汀才抬起眼睛，朝亞納斯望了一眼，交叉著雙手。
她直視著前方，幽幽地唱著：
就像雙雙並排的
夜空星子。
你和我手牽手
行在路上
雖然如此雖然如此
你仍背叛了我使我對你感到悲傷
回想我倆
在海邊的日子
你的句句誓言
雖然如此雖然如此
你卻玩弄了我一走了之
當我憶及你隻有滿懷的悲傷
我
像隻徘徊的羊悲傷的我
像田中一隻徘徊的羊
天地遼闊父母何在
誰會用溫柔的言語撫慰我的心呢？
一曲既畢，誰也沒開口，就任沉默繼續下去。壁上燭台的火焰在搖曳著，整個沒有裝飾的房間裏，充滿了淡淡的跳躍火光。矮子史吉妮把手放在圍裙的口袋裏，醉後的她淌下了幾滴淚珠。
嘉思汀又唱了一曲，然後賣化妝品的亞可布奏了一曲快速的華爾茲。
亞納斯一直和嘉思汀共舞著，到了下一曲還沒開始的時候，其他的年輕人就這一點打趣著他倆。亞納斯隻是好脾氣地笑著。當他抬起眼時，他的眼神就和在房間那端嘉思汀溫柔的眼神四目相接。
誰都知道，這兩個人是訂了婚的。特伊雅雖然是個能自給自足的農家，可是孩子太多，他不得不過著節儉的生活。鐵匠亞納斯既不喝酒，又是個隨和的人，他的工作，也很為人稱道。他已經有了十全的準備，要和美麗的嘉思汀結婚，他已經不能忍受好幾天不見著她的麵了。
舞繼續跳下去。很多人也希望能一舞定情，然後訂下婚約，因此眾人的臉上都閃耀著歡樂的神采。有個賣小羊的馬奇斯，跑到外頭去跳。他一個人笨拙地舞著，不斷地練習著打圓圈，每次轉了一圈，在結束時，就用釘了鐵片的鞋根兒後踏一下。幾個年老的人，就坐在椅子上看著。
將近午夜十二點時，眾人臉上都熱得一片酡紅，雖然跳得汗流浹背，可是大家愈跳愈起勁。
嘉思汀朝地上潑水。濕漉漉滿是塵埃的地麵上仿佛可以聞到發黴和貓的臭味。
“啊！可真熱！’，馬奇斯說著打開了窗戶。
“請你奏一曲《紅焰》好嗎？”他這時以沙啞的聲音，對拉小提琴的人嘁道。這是一種圍成圓圈跳的舞，大家一塊兒跳，接著，他們又跳著“方陣舞”，旋律變得更快，跳得連氣都喘不過來。一對對翩翩回轉，眼波流盼——手時而相握，時而相離，像滿天漫舞的帆影……
這時那個賣化妝品的亞可布突然停止了演奏，當眾人回首望著他時，隻見他把下頦靠著小提琴，雙眼瞪著窗外……
眾人的喉嚨像被恐怖抓住了，突然大家一哄而散，全離開了舞池。隻留下馬奇斯一人，仍站在原地，全身都僵硬了。
一片死寂。
“救命啊！”矮子史吉妮突然叫道，屋子四處都回響著她顫抖的尖叫聲。
年輕的女孩子們都退縮在角落裏，鐵匠亞納斯這時走到窗邊，一一把窗子關好。他鎮定地從窗子裏探出頭來，眺望著這夜色四合的黑夜。他把最後的窗閂閂好之後，就把背對著窗子。
“什麼事都沒有！”他說道，“現在請繼續再演奏吧！賣化妝品的亞可布，你究竟在怕什麼啊？嘉思汀，你過來！”亞納斯展開雙臂，把嘉思汀摟在懷裏。亞可布用長靴的鞋尖，一麵打著拍子，又再度開始演奏。
大家有些羞慚地互望了一會兒，又放心地跳起舞來，跳得比以前更愉悅更輕快，也更開懷地笑了起來。
他們一直跳，跳到東方漸白，然後才三三兩兩地散了，一個個踏著小徑回去，年輕的女孩也要趕回去擠牛奶了。
第二年的春天，亞納斯蓋了新房和工作房，到了六月，他就和嘉思汀結婚了。
這是個宜人的日子，一片青蔥的夏日大地，碧空如洗，萬裏無雲。新婚的馬車行在陽光照耀的鄉間大道上，噠噠地往上爬。馬兒們步伐輕快，所過之處，塵埃揚到道路邊緣的水溝邊。賣化妝品的亞可夫，坐在最前麵一輛馬車裏和馬車夫並排坐著。他微張著嘴，吹著單簧管，手指不斷地在樂器的洞上移動著。他演奏的結婚進行曲，是自古以來，宴會和熱鬧日子的序曲。
在這貧窮的鄉間，音樂是難得聽到的。燦爛的陽光，照在遠處的田間，那兒農家的人們，為了想聽這難得的音樂，都走出來到柵欄邊。長長的車隊，哢噠哢噠地行在山崗上，越過幾個小山頭，最後停在一處用石灰塗得雪白的教堂前。新娘的白色披紗被風吹揚起來，好奇的孩子們，爬上了圍繞墓地石砌的圍牆上。
回程，馬車又列著隊，在路上哢噠哢噠地往前走。太陽照著亞可夫黑白相間的粗毛衣，染上了一層金光。他靠在座位上，繼續吹單簧管。這支喜慶的隊伍，來到這樸素的鄉間，帶來了一陣歡愉。
站在路旁水溝邊的矮子史吉妮，她那微紅的小眼睛亮著光，一直看到最後一輛馬車駛了過去。這時她把藏在裙子後麵的舊拖鞋，朝馬車擲了過去，給他倆最誠摯的祝福。
婚後的幾年，亞納斯和嘉思汀為了生活，胼手胝足地工作。蓋房子的錢都是借來的，目前都還沒開始還錢。
從早到晚，都聽得到亞納斯在他的工作房裏敲敲打打。有時敲打釘木靴的鐵釘，有時做鍾表的殼。此外，他還需到自己的小農地去耕作。
農夫們常委托他修農具，也和他聊天。亞納斯很樂意為他們修理農具，及至他們走遠了，他還一直目送著他們的背影。
後來他們生了三個孩子，兩女一男。當孩子還小的時候，嘉思汀無法幫忙他的丈夫工作。十年後，借款都還清了。就買，幾隻羊，一頭母牛，也有身份了。他又高又瘦，沉默寡言。
不久，他們就可以過著安適的生活了。嘉思汀也豐腴了些，皮膚白皙，臉上染著玫瑰色，看起來還像一個天真的姑娘。他們的孩子都受了洗，年紀大的兩個孩子都已經外出工作。
當大女兒雪莉妮快二十歲的時候。一天，亞納斯正在堆積石楠，不幸被蝮蛇咬傷。從此，他大拇指的傷勢，就一直無法痊愈，連其他的手指也潰爛了。此後數年，他的手指一直用破布包紮著，再戴著一個橡皮手套。