如果結識一個人憑緣分，那麼理解一個人靠什麼呢？
我認識老鞋匠戴維已有3年，而我所住的這個加拿大北部小鎮的人認識他恐怕不少於30個年頭了！可每當鎮上的人們提到他，似乎總是訥訥無言。老戴維的鞋鋪門麵很寒酸，窄長的一塊薄板上寫著幾個斑駁的字：戴維修鞋鋪。沒有時間表，沒有任何廣告性質的裝飾。如果不是那塊牌子，這個門麵幾乎看不到一點點的商業氣息。
我第一次去老戴維的鞋鋪是個雨天。
走進不寬的門，裏麵是狹長的工作間。濃濃的膠皮味和一種鞋子散發出來的氣味混合著潮氣撲鼻而來，令人難以久留。
“有人在嗎？”暗淡的光線裏，老鞋匠戴維悠然出現在我的麵前。我把要修的鞋遞給他，老戴維頭也不抬，鞋子在他手中轉動著，那麻利的動作，那莊重的神情，儼然就是一個收藏家在把玩自己的心愛之物。待我準備告知他何處要修補時，老戴維已經移步到櫃台裏，取出一個黃色紙片，重重地在紙片的上半截寫下“8元”遞給我，然後撕開下半截紙片放進鞋裏，整個動作在一分鍾之內就完成了。他始終沒抬頭看我一眼，便消失在幽暗之中。
我愕然地接過那上半截紙片，“什麼時候取呢？”我呆呆地問道。“總是明天取。”黑暗裏傳來他含混的英國口音。
房東告訴我，全鎮子的人都知道老鞋匠的工作時間是星期一到星期六，每天上午九點半到下午六點半，而今天交去的鞋子，總是明天取。房東還告訴我，老戴維是孤身一人，孤單了一輩子了。
加拿大地廣人稀，仿佛所有的人都生活在孤獨之中，整個社會都被孤獨所籠罩。而一個人生活在這樣的孤獨氛圍裏，並被孤獨的人們悲憫為孤單者，那該是何等的境地啊！
我再次走進老戴維的鞋鋪時，他蹣跚地迎出來，接過我的半片紙片，找到鞋子。他這次抬起頭來，用他那不很靈光的眼神打量我。我也注意到他長著一張普通而平靜的臉，稀疏的白發滑過高高尖尖的鼻子，依然沒有遮蓋住額頭上那被歲月犁出的皺溝。
“新來的？”他認真地盯著我這張東方人的臉。天哪，三年多了，我就住在離他不過幾步之遙的地方啊！我苦笑：“我是這裏的留學生。”老戴維恢複了原態，習慣地垂下頭，用自己的手掌在鞋麵上細心地、緩慢地擦拭了幾下。老人下意識的動作，喚起我一種難以名狀的情感衝動，仿佛這雙皮鞋，經老人的手掌一擦，頓時發出了奪目的光亮！我拿出早已準備好的8塊錢。老戴維將其中的3塊放回我的手心。“學生，隻收5塊。”沒等話說完，他又消失在昏暗中了。
昏暗中，我的周圍依舊彌漫著那種鞋鋪的氣味。可這次，我沒有像上次那樣倉皇離開。我的眼睛濕潤起來。
我開始注意起老鞋匠戴維，期待著能更多地了解他，讀懂他這本無言的書。從人們口中，我聽到了一些關於他的傳說。
戴維出生在英國的一個農莊裏。二次世界大戰時，一顆德國納粹的炸彈擊中了戴維的家，炸死了經常爭執的父母和整天愛嘮叨的爺爺，戴維也被炸得昏死過去。當一個海員從燃燒著的瓦礫中救出他時，發現這孩子還活著，於是便帶著他漂洋渡海來到加拿大。這個海員後來怎樣了，以及戴維是什麼時候住到這個小鎮來的，人們大都不得而知了。
鎮上的老人依稀記得，戴維來時還是個壯漢，來到小鎮後就開了這個修鞋鋪，一開就是30年。戴維性格內向，眼神又不好，人到中年還沒個對象。鎮上酒館的老板娘幾經奔走，終於撮合來鄰鎮的一位憨厚姑娘，約好下午1點見麵。地點也選得很浪漫：兩鎮一湖之隔，湖中一堤連通兩鎮，堤間有一片茂密的紫丁香樹，坐在樹下的石凳上可聞到花草芳香，可看到湖綠水藍，他們就約在這石凳上見麵。可是，整整一下午過去了，鞋鋪門口修鞋和要取鞋的人一直沒有看到戴維，等到晚上，戴維仍不見蹤影。大家猜測是出了事，小鎮人都膽小，於是報警。等到響著警笛的警車從80英裏外飛馳而來時，戴維回到了鎮上，打開了自己鞋鋪的門鎖，此時，掛鍾的時針已經指向夜裏11點20分。