我往返辦公室的路上常常經過一塊油漆簡陋的指示牌。黃底上漆了粗大的紅字，簡單寫著“桃子——任摘——一公裏半”。有一天，和丈夫一起開車出去的時候，我終於忍不住說：“我們去找找看。”
一路駛去，不到半公裏，又碰到另一塊黃色的“桃子”指示牌，有個紅箭頭指向右邊。
“沒有一公裏半嘛。”我說完才注意到原來有一條小泥路從大路岔開。上了小路，又看見小些的指示牌，隻有紅箭頭，指示我們到田裏去。
車子一路開去，我們看見籬笆上歇了一隻紅尾鷹。走近了。鷹掠過我們頭上，發出尖銳刺耳的聲音，飛走了。
“這隻鳥一定是望風的。”我打趣說。
我們來到田的另一邊，這才發現另一個紅箭頭，指示我們順著鄉下人叫做“豬尾巴”的小徑開到樹林深處。小徑上每過一個轉彎，或者似乎前無去路處，總有另一個指示箭頭。
整整是一公裏半的地方，有條黃狗歡迎我們，好像一直在那裏等著似的。我們在樹陰下把車停好，旁邊有輛小拖車，還有兩條狗，幾隻貓，桃樹一望無際。屋裏似乎沒人。
附近有張木頭桌子，上麵放了好些籃子和一張招貼，上麵畫了果園地圖，還寫著：“各位朋友，歡迎光臨，桃子五塊錢一籃。錢請放在下麵的狹槽裏。摘多摘少不限製。”“我們怎麼知道打哪裏下手呢？”我丈夫問。
“唔。”我高聲說，眼望著狗。狗叫起來了，跳來跳去，然後衝到前麵領路。這裏的例行手續顯然就是這樣了。
我們跟著狗到樹林裏去，樹上長滿熟了的桃子。我奔到一棵樹前麵，我丈夫到另一棵樹旁邊，兩個人後麵都跟著一條狗。籃子裝滿了，我們跟著狗往回走。
我們把籃子放進冷卻器。我取出皮夾子。一隻大得我從來沒見過的虎貓在放錢的狹槽一旁睡著了。“你說貓會點錢嗎？”我問。
“照今天我們看到的情形，”我丈夫回答說，“貓恐怕還會找錢呢。”我們拍拍那幾條狗，跟它們道別。這時有輛汽車開到。“你們住在此地嗎？”駕駛的人問。
“不，可是它們會指點你們怎麼做。”我說，頭向狗貓那邊點點。
那人細讀招貼上的指示，隨即拎了一隻籃子，跟著邊叫邊跑的狗到果園去了。
我們開車慢慢離去，回頭一望——好一個淳樸的樂園。