不論命運眷顧你還是作踐你，你生來就是為了勝利。
我去阿爾卑斯山裏探望姑母海爾嘉的那個夏天，剛滿十歲。我在瑞士北部我的家鄉巴塞爾登上火車，坐在靠窗的座位上欣賞掠過的風景。沒多久，火車已到了深山，向上攀行。瀑布從高聳入雲的懸崖奔騰而下，山羊遍野。最後，火車到達姑母住的狄森蒂斯村，村莊四周盡是覆雪的山峰。
離開家人到陌生地方作客很新奇刺激，不過有時我也覺得寂寞，這時候我就會走到海爾嘉姑母家附近那條寒冽、浪花翻滾的小溪去解悶。
一天早上，我拾了些木材，釘成水輪。水輪的葉片用薄板造成，釘在木杆的兩端削了一條圓形凹槽，那樣木杆就能穩穩地在兩根樹枝的丫杈上自由轉動。
我把水輪裝在一處沙底水道的盡頭，溪水就在那裏落下淺潭。但是水流的速度令我傷透腦筋，不是太急把水輪衝到下遊，就是太慢推不動水輪。
就在那時候，我注意到站在岩石上目不轉睛地看著我的修士。他的出現使我吃了一驚。不過看到他的黑僧服和剃光的頭頂，我也沒有感到太意外。在鄉村裏常常都會碰到修士，離小溪水不遠就矗立著狄森蒂斯修道院，那是瑞士最古老的本篤會修道院。
我當時是個自負的孩子，一心要讓這陌生人見識一下聰明的城市孩子的本領。我繼續用凍僵的手指裝置水輪，但是水輪卻坍塌了一次又一次。最後，修士爬下山坡走到水道旁邊，蹲下來踏進溪流。他非常有耐性地用細沙和卵石築起一道防堤，然後把水輪插進小溪裏。
但是小機器還是不聽話。他皺皺眉頭，伸手探進僧服衣內的袋裏摸索，掏出一把有閃亮藍柄的小刀。它似乎是我有生以來見過的最奇妙的工具。
修士的眼睛閃爍著光芒，打開摺刀，削寬了輪軸上的凹槽，並且把它修平滑，然後他把水輪裝在支架上。水輪終於轉動了，浸在傾瀉而下的小溪裏，濺著水花，愉快地發出哢噠的聲，一板一眼的像個節拍器。
爬出小溪後，我跟修士握手，又像個小學生那樣向他鞠躬，謝謝他幫忙。
“別客氣，”他答道，“你叫什麼名字？”
我告訴了他，又請教他貴姓。
“畢阿圖斯神父。”他回答。
我們閑聊著，大談水輪。接著他邀請我去他的家狄森蒂斯修道院看看。這可真夠新奇刺激。對一個信奉新教的男孩來說，天主教修道院使他聯想到戴兜帽的修士、陰暗的走廊和冷冰冰的鬥室。而尤其令我想象到的是靜寂，深沉的靜寂——一想到這兒，就能把一個活潑的十歲男孩悶死。
可是這個人很友善，又能像木匠那樣削木頭、像工程師那般築壩，跟他在一起我覺得很自在安心，因此我接受了邀請。
我對四十年前那個上午所看到的一切，記不得多少。隻記得我們穿過一道高大木門進入修道院，然後穿越大鵝卵石鋪的院子。左邊是教堂，一幢有兩個高聳尖塔的雄偉建築；正前方是宿舍，龐大、堅固、靜寂。我們爬上寬闊的花崗石樓梯。石階經過許多世代修土的踐踏已經磨損，而且擦得幾乎成了白色。光從走廊一邊的古老窗子射進來，走廊的另一邊是一排排的房門，門後似乎藏著重大的秘密。