最後，我們來到畢阿圖斯神父的居室。他打開房門，我看到的令我很驚訝。陽光射進有瓷磚壁爐的大房間。書架高達天花板，狹窄的床上鋪著一條被子。能令我記起這是修道院的，就隻有裝了十字架的祈禱壁龕和香爐散出的芬芳。
不過，還有一件事——一件奇怪得令我張口結舌的事。畢阿圖斯神父有兩架鋼琴，不是一架。“我愛音樂，”他解釋，“但大部分時間我們都要保持安靜，因此，我裝了這個特殊的樂器。”
他走到其中一個鍵盤前麵。“這個是電動的。我可以把音量調低，然後盡情練習。”說完就坐下彈奏起來。琴聲隻勉強可聞，也許就是因為這樣，聽來好像遠方的天使在合唱。
下午時分，鍾聲召喚畢阿圖斯神父去做他的分內事。他答應晨間散步時來找我，那個夏天我們成了莫逆之交。他告訴我他是學者，專門研究語言。他的專長是羅曼什語，那是德語、法語和意大利語以外在瑞士通行的第四種語言。他常常挑燈夜讀，鑽研古籍，找尋這種語言的蛛絲馬跡。保存羅曼什語就是他終身的工作。
不過他最愛的還是音樂。他提及的事之中，最奇妙的是一項計劃，能把他這兩種興趣結合在一起：他已經重新編就一台拉丁語彌撒，唱詩部分則用羅曼什語。兩個星期內彌撒就會在修道院的小教堂裏舉行。他問我是否願意參加？我說要問過姑母。她非常興奮，於是我們就穿了最好的衣服去參加彌撒。儀式的華麗場麵最受人注目。教區主教親臨修道院主持彌撒，參加儀式的還有穿了彩色法衣的教士和輔祭。他們在祭壇附近聚成奪目的畫麵，高唱畢阿圖斯神父搶救下來的古代讚美詩。
我照著他預先給我、附有德譯歌詞的打字曲譜跟著唱。
那個夏天，我們最後一次山間散步時，我問修士他名字的意義。他解釋，他是領受了神職的教士，所以叫“神父”，而“畢阿圖斯”是拉丁文，意即“快樂”。我想，對這樣一位寧靜恬淡的人，這個名字取得再好也沒有了。
臨別時，他給了我那把我曾經羨慕不已的藍柄小刀做禮物。我把它深藏在褲袋裏，然後朝我們初次相遇的小溪跑去。此後我再沒有看到過畢阿圖斯神父。
回到家，我把小刀珍如拱璧。不過任何東西都很難永葆不失，尤其是在一個男孩的口袋裏。一時粗心大意，就失去了把我和那位特殊朋友聯係在一起的唯一東西。
我到多年以後才領悟到畢阿圖斯神父給了我一份更重要的禮物，就是一個終生難忘的教訓。這教訓可見之於他裝簡陋水輪時的耐心、他對修道院規則深明大義的服從，他隻是隨遇而安，盡量做到最好。他既不頑抗無法預測的現實，也沒有被它們擊敗。他的天才在於順應當時情勢。
從那架電動鋼琴可見到畢阿圖斯神父隨機應變的能力。他一方麵接受修道院的清規戒律，又設法使這些規律不影響他達到目標。正像水輪在混亂中得到秩序一樣，畢阿圖斯神父在靜寂之海中得到了音樂。
連他的名字也包含著這種人生觀，它反映出他是經過深思熟慮然後選擇快樂的。憑他四十多年前那個夏天所說所做的一切，畢阿圖斯神父使我明白到，我們是自己命運的建築師，我們要幸福，最終還是要靠自己。