（第1節）
人往往有這樣的時候，心裏老被一個意念左右，下意識地走進死胡同，不能自拔。在醫學上，叫精神強迫綜合症，是種輕微的精神障礙。比如明明鎖了門，卻老懷疑沒有鎖，十裏八裏地趕回去看一眼才放心。比如嘴裏經常下意識哼一句歌詞，這句詞老往外冒，而且冒得毫無來由，讓人惱火得不行。其實就是精神緊張，一種神經質的表現，或多或少誰都有點兒，眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，餐食人間煙火，各類壓力和煩惱就會無聲地浸入人的心田，不為人的意誌所左右。
現在馮明嘴裏哼的是“文革”流行歌曲《洗衣歌》，一群藏族姑娘在河邊邊跳邊唱，歌頌親人解放軍，詞大部分忘了，翻來覆去也就這麼兩句：
感謝你們砸爛了鐵鎖鏈，人民翻身當家做主人。
“砸爛了鐵鎖鏈”，從起床就哼哼，整整一個早晨，一直浸泡在“砸爛”之中。馮明性情冷峻，在文藝上沒有什麼特長，唱歌跑調，有時唱得跑不回來，別人笑疼了肚子自己還渾然不覺。所以，馮明從來不唱卡拉OK，那是在大庭廣眾之下顯示自己的短處，是得不償失之舉！林嵐倒是有副好嗓子，歌唱得好，小戲編得更好，什麼故事到她手裏，捏咕捏咕馬上就能上台演出……林嵐那個宣傳隊在青木川演過不少自編的小歌劇《青女擁軍》《一架犁》《劉小豬翻身》《雇農歎十二月》等等。那時候的青木川，因有了宣傳隊和青木川中學的學生劇團，日日有歌唱，月月有戲演，宣傳工作是地區的先進。
“砸爛鐵鎖鏈”唱了幾十遍，還是不能止住。
昨天他住在青女家，睡得很不踏實，馮小羽們吃酒回來，他還在床上輾轉反側，一夜上了七八次廁所，每回都覺得尿不幹淨，躺下沒一會兒，又憋得慌。後半夜，窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，聽著房簷滴水聲，更覺得膀胱脹滿，折騰到雞叫頭遍，才迷迷糊糊睡去，一覺醒來，東方日已紅。青女家寬大的席夢思床和安靜的環境在青木川是首屈一指的。三層小樓，高大的落地窗，寬展的陽台，建築頗具現代意識，二十四小時的熱水是因為主人燒了個小鍋爐，青女的女兒女婿是鎮醫院的大夫，在講究衛生方麵永遠是超前的。為馮明的到來，鎮領導們開了個會議，決定將他們安置在青女家住，他們這行人，有首長，有學者、作家，在招待方麵不能馬虎。主要接待工作由張保國負責，從鎮財政有限的資金裏撥出首長們在青木川的所用，原則一定要首長在青木川吃好、住好、轉好，不能留下遺憾。馮明在青女家的一切開銷，包括洗澡都是鎮上給撥了錢的，現在沒有白吃白喝在誰家一住幾天的道理，這些是屬於鎮政府和青女家的交易。馮明本人並不知曉，馮明隻是沉浸在革命友誼當中。
昨天晚上，青女特意為馮明燒了一池子熱水，馮教導有愛洗澡的習慣，這點不用幹部們交代，她早就知道。那時候教導員住在文昌宮，日日要在她家屋後的滴水泉洗澡，一邊洗還要一邊跑著調地唱：
三頭黃牛，一呀麼一匹馬，
不由得我趕車的人兒笑呀麼笑哈哈。
往年，這個車呀，咱窮人哪配用，
今年咿呀嗨，
大軲轆車呀，軲轆軲轆轉哪，
大軲轆車呀，軲轆軲轆轉哪，
轉呀，轉呀，喔！駕！
轉回咱們的家——
這是新中國成立初期很著名的一支翻身歌曲，當年青木川的男女老少都會唱，是林嵐給大家教的。每逢開會，林嵐都要指揮大夥唱“三頭黃牛”，陝南人用當地土話唱“大軲轆車”，常常咬不清字，一唱到這兒就軲轆軲轆地轉亂了。那時候青木川的農民很不理解，怎的一下就能分三頭牛一匹馬，還有大軲轆車，地主得有多大的家當呀！在當地人眼裏，魏老爺就已經闊得沒了邊了，大夥分魏老爺的田地浮財，田是家家都分到了，手使東西也分到了，有用的沒用的，各家都堆了不少。魏老爺有錢，大院子裏金庫、煙庫、武器庫、瓷器庫、海鮮庫、糧食庫、綢緞庫……使用穿戴應有盡有，幾輩子用不完。魏老爺家一捆捆四大銀行的鈔票全發了黴，庫裏的海參、燕窩都長滿了綠毛……魏老爺那麼大的家當，解放軍一來，還不是嘩啦啦垮了！那個能給農民一下分三頭黃牛一匹馬的地主想必比魏老爺還有錢。
那時候馮明他們住在文昌宮。現在的文昌宮已經塌成了一片廢墟，滴水泉的水也幹了。青女想，滴水泉就是沒幹，七十多歲的人也不能站在涼水下頭硬衝了，馮明是大領導，大領導在城裏的生活應當和電視上的有錢人一樣，有小車，有地毯，有傭人，有永不沾泥的皮鞋，日子過得極度的豪華，極度的講究，極度的細致，極度的幹淨。聽張保國說高級首長們坐的便池可以用溫水清洗屁股，有熱風吹拂，香水噴灑，那不是拉屎，是在享受。首長們洗澡的浴盆又大又白，能裝下四五個人，盆子裏能製造出波浪，還有蒸籠一樣的洗澡房，人在裏麵蒸饃饃一樣地蒸。首長們睡的床也不是一般的雙人床，是特大號有記憶的軟床，那床還能像她孫女的搖籃一樣搖晃，還能放音樂。首長們也是人，沒人在他們旁邊“搖啊搖”地哄睡覺，就用機器哄……這些條件她當然沒有。昨天晚上馮明住進來的時候，她很是誠惶誠恐，她羞愧地告訴馮明，家裏沒有帶噴香的座便，也沒有可以記憶的床鋪，洗澡的池子是瓷磚砌就，隻安裝了水龍頭和下水孔，翻不起波浪。但是她保證首長使用的器皿絕對幹淨，僅洗澡的池子她就用“84消毒液”刷了四遍，讓首長放心使用。
馮明對青女說的“噴香”和“有記憶”根本就沒聽懂，畢竟是當年的老房東，他到了青女家有種到家了的隨意，從心裏感激張保國沒讓他住到單調清冷的招待所去。
洗澡池子是可以放心地泡了，可是廁所還是不能舒心。青女家的廁所是那種很普通的抽水馬桶，桶沿的塑料墊質量低劣，一坐上去，嘎巴嘎巴地響，拉屎有水往屁股上濺，還有味道往上反……以往下鄉，馮明一般不在鄉鎮留宿，不怕別的，是怕基層的廁所，屁股蹲在肮髒的茅坑上，下麵大尾巴蛆爬著，上麵綠頭蒼蠅叮著，再遇上大便幹燥，簡直是受罪。隨著生活習慣的改變，他早已不適應了蹲坑的方式，不是蹲不住，是壓根就蹲不下去。他家的抽水馬桶的確如張保國猜測的，溫水衝洗加熱吹風，坐墊也是自動加溫，永遠保持著35攝氏度，他對便座的挑剔幾乎到了苛刻程度，一個小小便座直接影響到了他的排泄。在外頭出差，衛生間不對勁他能一周不拉屎。秘書跟著他，別的藥可以不帶，治療便秘的藥是必需的，每到一地，秘書的第一任務是檢驗住地的廁所，廁所不達標，下一步的工作便會受到影響。馮明出差回到家第一件事就是衝進廁所，也不知怎的，小車一停到樓底下，他的大腸就開始蠕動了，條件反射比巴甫洛夫的狗實驗還準確。馮小羽說父親的屁股認坑……
這都是後來添的毛病。
到青木川的第一天早晨，馮明拉開窗簾，陽光從窗戶灑進來，照得屋裏亮堂堂的，照得人身上暖洋洋的，於是他就開始了“砸爛鐵鎖鏈……”
在“鐵鎖鏈的砸爛”中，他看到了窗外橫在河水上的風雨橋。那橋經過一夜雨水的衝刷現在還濕漉漉的，一年又一年，那些柏木板子變得精光溜滑，有人在上頭鋪了稻草。山水下來了，橋下河水高漲，流得急而猛，發出嚇人的巨響，受到石頭阻隔，激起的團團白浪花，好像翻滾奔騰的小野獸，往前直撲。他看那橋，好像比記憶中的小了許多，也殘舊了許多，橋上的廊也顯得過於低矮，是那座老橋嗎？應該是的，青木川除此以外再沒有其他廊橋。他想，閑暇了應該給這座橋題寫塊匾，還是叫“解放橋”，名字是不能更改的，字當然由他來寫。這些年他的書法已經很有些名氣了，不少樓堂館所的匾額都是他的手筆，來求字的大有人在，他也很願意應酬這樣的事，官嘛，當過就當過了，將來誰也不會記得你，字可是留下了，書法家的名聲遠比某某長要響亮長久。馮明還記得他剛來青木川時，橋上有魏富堂寫的。“風雨橋”三個大字，後來他讓人鏟掉，讓中學的黃金義老師寫了“解放橋”換上去。黃金義寫“解放橋”時有些猶豫，說他在黑板上寫字，都是哄孩子的，論書法還是得許忠德，許是從小練過字的，有童子功，橋上隴川陝三省的人來來往往，寫上的字需經得住人看，不能讓人笑話。馮明當時很嚴厲地批評了黃金義，說虧他還是個黨員，怎說這樣的話，土匪惡霸都敢往橋上寫字，勞苦大眾為什麼就不敢寫？人民翻身解放求的是實質，不是形式，字體好不好是次要的，關鍵是由誰來寫，許忠德雖然對魏富堂投誠起了些好作用，但自己的問題還沒有交代清楚，怎能讓他來題寫“解放橋”？從根上論許忠德是魏富堂的人，他解放了，勞苦大眾的命不是白革了！黃金義在馮明的鞭策下，提起筆寫了“解放橋”，字的確寫得很臭，三個字一個比一個大，一個比一個往上斜，刻在橋上，給人一種橋基一頭下沉的錯覺。
馮明隔著窗戶看不見橋上的字，卻看見橋上有人在占地擺攤，有人趕著牛羊往橋下河灘裏走，一算今天是農曆初七，青木川趕場的日子，老規矩竟然還沒有變。一四七是集，逢集時候，四裏八鄉的百姓都背著山貨土產，從四川的青川、甘肅的郭家壩趕來。日中為市，集有大小，小市開在鎮街道路兩側，叫“市場”，賣衣物吃食，甜香細軟；大市開在橋下河灘人稀之處，叫“荒場”，出售牲畜、木板、藥材。因為地域特殊，青木川的集場從來都是熱鬧紅火的，即便在戰亂時期，這裏也是熙熙攘攘的人，琳琳琅琅的貨，各樣商品在陽光下排開，襯托著周圍的綠水青山，構成一幅繁榮富足的《山林趕場圖》。舊時青木川地域經濟的活躍，遠遠超過百裏之外的寧羌縣城。
……
青女的小外孫女九菊上樓來，叫馮爺爺下去吃早點。九菊是陰曆九月九出生的，九月是菊花的季節，青女就給孩子叫了九菊，昨天一見馮明，就讓馮明給孩子取個正式響亮的名字，以便將來上學用。馮明想了半天說孩子還是叫九菊好，叫什麼都蓋不過這個。馮明跟著九菊下了樓，看見青女早把飯做好了，炒臘肉，燜幹豆角，米飯和筍湯。馮明說太豐盛了，他平時早晨喝杯牛奶，吃片麵包，煎個蛋就可以了。青女說青木川的早飯從來都是這樣，不是給他特做的，女兒女婿早已吃過，上班走了。馮明才想起，青木川的早飯確實是很正式的，早晨認認真真一頓飯，吃飽了，上山下田，各幹各的，下午的飯要到天黑，一天兩頓，吃得都很實在。青女說馮明如果要喝牛奶，她可以到北頭魏漱孝家買，魏漱孝養了兩頭黑白花大奶牛，常為奶賣不出去而發愁。馮明說算了，牛奶就米飯炒菜，不對味兒。馮明聽魏漱孝這個名字挺熟，青女告訴他說魏漱孝是魏老爺的遠房本家，是侄子輩的人，他爹魏富明讓魏老爺關過，馮明應該記得。馮明見青女將魏富堂仍舊稱作“魏老爺”，想糾正她的用詞又懶得費口舌，隻好重複了一遍：我不喝牛奶。
青女說，剛才您說早晨要喝牛奶吃麵包，怎的又變了，我到魏漱孝那兒去，讓他明天送奶來，不費什麼事。
馮明說入鄉隨俗，還是吃米飯。說城裏的牛奶是經過高溫消毒的，鄉下的奶擠下來就喝，裏頭難免有病毒。青女說，青木川的碎娃兒都喝魏漱孝的牛奶，也沒見哪個中了毒，城裏人講究消毒，可是城裏人照樣得病，病得還花哨，比如“非典”什麼的。
說著，一大碗和著酸菜的熱騰騰米飯就端上來了，酸香酸香的。馮明說太多了，這些飯夠他們一家人吃一天的。青女說，這還多，那時候你在我們家得吃三碗呢，現在怎變得這樣秀氣。
馮明說老了，血脂血糖都高，膽固醇也超了標。
青女說她都這歲數了，還什麼病沒有，雖說姑爺是大夫，可從來沒用過他。
馮明問馮小羽起來了沒有，青女說還在房間睡覺，說讓她睡去，不必叫她，家裏有微波爐，什麼時候起來，將飯菜一轉就行了，不像過去，還得點柴燒火，滿屋子冒大煙。又說那個姓鍾的很勤快，天還沒亮就跟張賓到太真坪去了，早飯也沒吃。馮明說現在的年輕人，晚上不睡，早晨不起，搞寫作的更是這樣，生活跟別人老反著。青女說林嵐就起得很早，晚上熬到半夜，寫戲，天一亮早早就起來，叫醒宣傳隊的人在屋後頭練功，彎腰踢腿，折騰得渾身冒汗。那些人，快快樂樂的，至今讓人很想他們，他們從青木川撤走以後，幾十年竟然沒有一個回來看看，隻把個林嵐留下了，扔在這兒不管不問。
馮明停了筷子。青女覺出說錯了話，心裏直後悔，她其實挺為難，除了林嵐，她還能跟馮明說什麼呢？
青女問馮明今天是怎麼安排的，馮明說上午想召集鎮上的老人兒開個座談會，下午各處轉轉。青女說座談會怕是開不起來，今天青木川逢集，大家都忙。馮明問怎的忙，青女說許忠德得照看他的小藥鋪，三老漢得支應他的雜貨店，魏漱孝得幫老太婆帶孫子，還要操心他的奶牛，鄭培然要上電腦班……青女一連說了好幾個人的名字，這些人馮明大部分沒有印象了。馮明想，再忙他們也是會來的，五十多年不見了，有多少話要說啊，豈能因“帶孫子”、“電腦班”耽擱了？他想象不來這些故舊五十年的變化，老態龍鍾了罷，還能認得出嗎？可是眼前的青女，馮明昨晚一見就認出她來了。他初來青木川時，她才十幾歲，五十多年過去，竟沒多大變化，還是那張圓圓的臉，圓圓的眼，一笑兩個不對稱的酒窩，兩顆虎牙……
（第2節）
馮小羽早醒了，樓下父親和青女的閑聊她句句聽到了，就是不想起來。喝多了酒，頭疼。
昨天晚上馮小羽失眠，多吃了一片安定，也沒管用。後來外頭下了雨，叮叮咚咚，將窗外的一叢竹敲打出無數樂章。“驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”，加之那漸漸轟鳴起來的川溪，使她的心變得茫然無所依托。她想，孤燈夜雨，坐窮泉壑，在青木川聽這韻律，有這心境的城市女子她不是第一個，那個同樣能欣賞青木川夜雨的女子不知到何處去了，應該在這裏留下些許痕跡吧……蒙矓中聽到街上有人唱流行歌曲，《兩隻蝴蝶》，野調無腔，直門大嗓，歌詞很熟悉，調門卻是全變了。
親愛的，你慢慢飛，
小心前麵帶刺的玫瑰。
親愛的，你張張嘴，
風中花香會讓你沉醉。
……
膩膩歪歪，黏黏糊糊的詞，在青木川竟被唱成了土匪喊山的模樣，山裏人不敢小瞧，有Good night，也有《兩隻蝴蝶》，十分的豐富多彩。
昨晚飯桌上大家提到了解苗子，魏富堂的夫人，這位夫人讓馮小羽內心升騰起一種企盼，一種印證的衝動。她的直覺告訴她，這次到青木川不會沒有收獲。
尋找魏富堂夫人的原因是馮小羽注意到了她，通過六十年前的報紙，一個女人闖進了馮小羽的視野，讓她擱不下、推不開地牽掛，達到欲罷不能的程度。馮小羽的衝動和她的父親回來訪舊沒有關係，父親是父親，她是她，父女倆共同將目光投向青木川完全是一種巧合。
兩年前為了撰寫秦嶺地域生態環境的文章，她在查閱陝南曆史資料時發現了這樣一段文字：
……汽車翻過秦嶺大梁，在回龍驛遭遇土匪襲擊，司機、秘書當場斃命，督察本人趁亂鑽入樹叢，順坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李財物俱被敵酋擄去，下落不明。當地官方透露，此次肇事，係青木川慣匪魏富堂所為，魏富堂是川陝甘交界處地頭蛇，官方幾次清剿、收編，均不能奏效……
這是1945年1月6日《華報》末版左下角刊登的一則報道。報道說受害者程立雪，係陝南教育督察主任霍大成的夫人。霍夫人隨夫赴寧羌縣作教育考察，被土匪掠去。文中還談到魏富堂的妾是一個唱秦腔的戲子，慣使雙槍，人稱“朱美人”，說朱美人——
……跟著丈夫一起從事土匪活動，她的槍法和騎術使她獲得了《水滸傳》中母大蟲的稱號。1939年“美人大蟲”被官方抓獲，先在漢中關押，後在大河坎被斬首示眾。執行死刑途中，她吟唱民謠辱罵當局，漢中城圍觀者甚眾，喝彩不絕。
報紙說被擄去的程立雪原係北平女師大西語係畢業生，容貌出眾，才學超群，此番落入虎口，怕是凶多吉少。
陳腐黃舊的報紙在21世紀的陽光下，有種招架不住的驚愕和難堪，好像一個塵封的婦人，數十年後被拉到大庭廣眾之下，強光下的眩暈讓她難以自持，惶然不知所措。六十年前的氣息使馮小羽的心怦怦地跳，她當即把這則消息複印了，拿回家來問父親，問父親在青木川工作期間見沒見過程立雪這個女子。父親說他從沒聽人提起過這個名字，也沒見有哪個女子向他們控訴被魏富堂搶虜事情，報紙消息來源不一定可靠。馮小羽說魏富堂既然當過土匪，肯定搶過女人。父親說這個問題太複雜，魏富堂的罪狀很多，有關女人的也不少……青木川有過一個女知識分子，就是中學校長，但校長不可能是魏富堂的俘虜。馮小羽問父親見沒見過女校長，父親說沒見過，他們到青木川時那個校長已經走了。
馮小羽說，校長走了，您當時難道沒想著調查一下，這個人在那樣關鍵的時刻，究竟去了哪裏。
馮明說，那時候又要收編，又要剿匪，保衛勝利果實還忙不過來，學校的老師你走他來，都是外地人，哪裏顧得上。
馮小羽說，魏富堂瓜蔓所及，牽引甚多，誰都有可能是藤上的瓜，女校長的離開實在不太正常，您怎的就那麼沒有警惕性，那麼不負責任，輕而易舉地讓一個麵目不清的人“走”了？
馮明說，你這話怎讓人聽著那麼不順耳，為了國家，我們流血流汗，拋頭顱灑熱血，多麼的艱難，多麼的不容易，讓你一句“不負責任”就否定了。什麼叫“反動勢力”，什麼叫“地下十萬救國軍”，什麼叫“魏富堂反動民團”，誰是好人誰是壞人我心裏清楚極了，革命與反革命的界限在我們這一代永遠抹殺不了，不像你們現在，幹什麼都沒有名堂，把電影編得好人壞人都分不清，一個個人物都是灰頭灰腦的，八路跟漢奸坐在一條板凳上喝酒，警察和小偷在一間屋裏睡覺。
馮小羽說，那是八路在做策反工作，是警察在執行臥底任務……女校長在青木川是個很重要的人物，在某種情況下是她改變了青木川。
馮明說，一個人怎能改變青木川，能改變青木川的隻有共產黨。奪取政權，土地革命是翻天覆地的變革，是無產階級革命進程的必然……現在的作家是太沒良心了，對曆史想當然，胡解釋，荒誕離譜，越寫離群眾越遠，越寫越自我，變得和精神分裂很難劃分。
馮小羽說這叫化腐朽為神奇，世間人情，如風吹水，萬態皆有，皆成文章，作家捕捉的就是這微妙。
馮小羽為發現程立雪而激動，可悲的是，這個女人的下落再沒有後續，程立雪，如同一片雪花，被時光悄無聲息地化掉了，蒸發了，無蹤無影了，就連在那裏戰鬥過的父親也不知其下落了。1945年那篇有頭無尾的報道讓她不能盡興，也許是資料室所藏報紙不全，被遺漏了，也許是發生在陝南山區的區區小事，引不起人們的關注，總之，信息完全斷了。
程立雪，名字是取自“程門立雪”的典故，說的是宋朝楊時去洛陽拜見大賢程頤，程頤在睡覺，楊時就立在門外等候，天下了雪，待程頤醒來，見外麵雪深一尺，楊時已在深雪中站立多時，足見求教之虔誠。馮小羽想象有如此謙和名字的女子，必定有一種超然脫俗的清麗氣質，這樣的女子落入匪酋之手，悲劇的結局是注定的。一個不用講述，結果便已存在的故事讓她浮想聯翩，她料定這個程立雪即便以後有機會脫離虎口，對那個“大難來時各自飛”的丈夫也再難熱愛得起來。
敏銳的藝術感覺，愛刨根問底的性情注定了馮小羽不能釋懷這件事情。六十年前的人物，大多已不存在，但是青木川的名字是沒有改變的，曆史是沒有改變的，那裏應該有六十年前的印記，六十年前的話語，有著程立雪的信息和程立雪的知情者……
程立雪吸引著馮小羽，使她久久地想著。
搞清程立雪首先要搞清楚魏富堂是個怎麼樣的人，好在地區的敵偽檔案裏有關他的資料不少，馮小羽尋找起來並不費力。即便國民政府收集的魏富堂曆史資料，也多是貶謫，就是說國民黨、共產黨對他的評價都不佳。魏富堂我行我素，對誰都不認可，他的政治軸心是圍著自己轉，圍著青木川轉。
（第3節）
論初始，魏富堂不過是青木川一個不起眼的窮小子，家住在鎮西半坡上，種著兩畝山地，地斜得站不住腳，產些個沒有巴掌大的包穀穗，填不夠一家老小的肚子。兩個哥哥一個姐，一家六口擠在一間破草房裏，沒有院牆，敞亮得山有多大院有多大。沒有鄰居，空曠寂靜，狐狸也來，豺狗也來，花豹在屋後灌木裏溜達，山貓在牆洞裏鑽進鑽出。魏家的孩子們習慣跟山上的動物打交道，特別是那個老三，常常跟畜生一塊兒在坡上翻滾，追得野豬滿山跑，跟狗熊爭搶樹上的橡子，比鎮上其他孩子多了些機警與野性。
老三的爹在鎮上賣油，膽小怕事，又是個結巴，常受人欺負，關鍵時刻頂不上話，受了氣回來就在老婆跟前嗚嗚地哭，像是山魈在林子裏吼。孩子們對父親的哭泣早已司空見慣，不當回事了，父親一哭，大姐魏富英就會引領著兄弟們離開，到山上挖菌子，砍柴火，刨地瓜，有幹不完的活。孩子們都知道，父親哭夠了一定要整治他們的媽，這時的父親既不窩囊也不結巴了，父親紅著眼睛咬著牙，像隻惱怒了的狗熊，在任何場地都可以將母親按倒，不管孩子們在不在跟前，騎在母親的身子上，瘋了一樣地撕衣裳。瘦小枯幹的母親在父親的身底下初時還反抗，示意孩子們離開，漸漸地，反抗變做了配合，進入了另一番世界。老魏眼含著熱淚，抽泣著嗓子，狠狠地罵著，一邊罵一邊使足了勁地戳，他戳的是使他蒙受屈辱，給他氣受的人，把“他”戳死才解氣。挨戳的被他整得鬼哭狼嚎，哀哀告饒，那告饒中難免有歡樂的成分在其中。父親的悲哀，母親的歡樂，對魏家孩子們來說是天經地義，他們都是這天經地義，這苦與樂交接的產物。鎮上的人評論魏家的孩子說，他們的性情和一般人不一樣，根源就源於此。
民國五年五月，陝南下了一場反時令的大雪，報上登載，漢中街上積雪七寸，牡丹在雪中幹枯，槐花在雪中凋零，有人說社會上發生了竇娥冤的事情，是老天在示警。當局解釋說是秦嶺沒有阻擋住北邊來的幹冷空氣，卻留住了南邊過來的暖濕氣流，冷暖在此交彙，釀成了漢中百年不遇的春雪。雖然那場雪在陝南隻占據一天就化為了春水，卻讓當年的油菜減收四成，一時油價飛漲。那情景大概就跟現在的汽油價格勇猛攀升一樣，隻見成倍地往上翻騰，並無絲毫下落的跡象。老魏的生意做不來了，到廣坪去躉油，是空著桶去空著桶回來的，連個油星也沒整來。日子沒法過下去，回來咧著大嘴哭，哭完了卻整出了一個主意，把家裏的老三給鎮上劉慶福當上門女婿。
民國五年，魏富堂十四，按虛歲說是十六，在鄉裏完全可以頂門過日子了。老魏把想法跟三兒子一說，老三還沒說願意不願意，大姐魏富英的眼圈卻紅了。
劉慶福家是青木川首富，雖然有錢，人丁卻不旺，老兩口帶著一個病閨女，沒有兒子。閨女日漸地大，老兩口日漸地老，招上門女婿成了迫在眉睫的要緊事情。劉慶福吝嗇出名，一文錢要掰成八瓣花，長工給他幹活，他看不見人出力，就看見人吃飯，甚至對老伴也是如此，老伴多盛一碗飯，就罵罵咧咧地摔碗。劉慶福有上百畝水田山場，都是靠放高利貸賺來，他借出的錢，年利百分之一百二十，借時先扣兩成砍頭利，到時還不上錢，本利加翻，謂之利滾利，還有三天加一次的場場利……青木川人人對這個老債主恨之入骨。
劉家兩個姑娘，大姑娘大泉嫁出去了，隻這個二泉麻煩，咳嗽吐血，虛弱無比，床下的痰桶裏老淤著半桶濃痰，不說話也是呼呼地喘。這也罷了，二泉長得還醜，高顴骨，金魚眼，胸部扁平，鎖骨凸出，平時看人直直地盯著死看，白眼珠多，黑眼珠少，讓人不敢與之對視。劉二泉不出房門，不下炕，下了炕站不穩，扶著桌子還打晃，像紙糊的，一捅就倒。別看有病，劉二泉腦子不糊塗，躺在床上不能幹活，就一門心思地轉心眼，她擇男人的標準第一條就得身板要結實，第二要跟劉家一心一意過日子，全副身心地挑起這個家。說了不少人家，男方一見劉二泉這模樣，一見她爹這稟性，十個有十個打了退堂鼓，上門不上門是次要的，關鍵是這個媳婦無法使用，整個一廢物，再加上她那刁鑽古怪、貪婪成性的爹，根本無法相處。