我不是北京大學的學生，沒有親身得到蔡元培先生教誨的榮幸，但在二十年代，尤其是五四運動時期，蔡先生是我們一般大學生心目中的第一號人物！
蔡先生是一位卓越的民主主義革命家、教育家、科學家，是近代中國教育的奠基人。這些歌頌的話，都不必多說了。蔡先生重視教育，尤其是美育，他還重視圖書館的建設。我對蔡先生印象最深的，是他延聘教師兼收並蓄，使學生們對各種學術流派都有研究學習的機會。我最記得那時學術界所斥為最頑固的，直到民國成立幾年後，還留著辮子的辜鴻銘先生，也因為他久遊西歐，學識淵博，而被蔡先生延聘為北大教授。辜先生還有他自己的條件，就是上課的時候，全班學生必須先進課堂，而後他才進去；下課的時候，也必須他先出來，然後學生才能走出課堂。這一切，蔡先生都接受了。蔡先生愛才若渴，可見一斑。
在蔡先生和林紓先生的通信中，還可以看到先生辦學的主張：一是循思想自由原則，取兼容並包主義；二是對於教員，以學詣為主，校外行動悉聽自由。這也是蔡先生的偉大之處。
還有蔡先生的《讀武者小路實篤的著作有感》中，說到“中國覺醒的人不及日本多，覺醒人的力量，也還不及日本人的強，是顯而易見的；但是我們決不用悲觀……俄國人的盡力，是我們的模範。”這些話給我的感觸極深！我是世界大戰後第一批到日本去的（一九四七年），那時日本東京真是遍地瓦礫；但是，在覺醒力量很強的日本人民奮發圖強的努力下，從教育人手，不到幾年，人民的素質就提高了許多。我從一九五一年回國後，又幾次隨友好團訪問日本，看她真是一年比一年地繁榮富強，如今已經是美國的強大挑戰者了。我從每次來采訪我的記者用的都是日本的照相機，坐的也大都是日本汽車中，看到日本科技進步之速。我們說是“地大物博，人口眾多”，而在原料和人才方麵，還遠遠沒有得到重視和開發。蔡先生的“決不用悲觀”，何時才能實現？
蔡先生還竭力提倡國語和白話文，他認為我們生在一個國家裏，最重要的是求知識、謀職業、服務社會三件事，而這三件事都有應用國語的必要。同時，他也重視世界語，說是世界語可以促進世界各國的文化交流和了解。在《文學和一般藝術的關係怎樣》中，蔡先生推文學為一般藝術的總代表，這更是我終身服膺的。
五四運動時期，蔡先生為營救被捕學生，奔走呼號，憤而辭去北京大學校長的職務。我看到報紙上蔡先生的短短的辭職宣言，有“民亦勞止，汔可小休”之句，可見先生當時是心力交瘁了！
我是蔡先生的崇拜者，在“蔡元培研究會”成立之際，我雖然對蔡先生的思想和主張沒有甚深的研究，近來又因年老體弱，眼睛生了白內障，看書寫字都有困難。但讀了高平叔同誌所編《蔡元培語言及文學論著》一書，我感到我還得盡我所知，寫出一點，因為這是我的榮幸！