卓如同誌為海峽文藝出版社編了三本《冰心著譯選集》。其中的第三冊，除了泰戈爾和紀伯倫等的作品之外，其他的都逸出我記憶之外了，難得卓如搜尋得如此完全！
今春得到梁文茜送來的他的父親梁實秋的《雅舍憶舊》。在“憶冰心”一段中，我驚喜地看到我譯的海倫·斯諾的一首《古老的北京》，故人舊事湧上心頭，真是感慨無盡！
梁實秋的文中說：……1936年，日軍侵略正急，華北處於危疑震撼之秋，當時我們國家的政策是在隱忍，節節退讓，居住在北平的人無不義憤填膺。日本的軍人恣肆，浪人橫行，我們任人宰割，一個詩人能無動於衷？冰心也忍耐不住了，她譯了一首《古老的北京》給我，發表在《自由評論》上。那雖是一首翻譯作品，但是清楚地表現了她自己的情緒，我把譯詩抄在下麵：
古老的北京
Nym Wales著
冰心譯
北京死了，死了，
無恥的，公然的，和那些
在那失去的戰場上，受挫被掠之後的，溫暖裸露的生物一同死去了，
死了……是應當有點反抗的聲音的，
而這裏隻有微呻的慘默，
是應當有些生氣和動作的，
而這裏隻有不抗鬥的退敗，四肢五髒都冷了。
這裏應當有點生氣……自然凡是偉大的帝都，不肯不出一絲抗鬥的聲音便投降了的？
這龐大崇高的城牆是不肯的，他有堅厚的鐵門，有箭樓雉堞，二千年來，這城牆不斷的回應著那凱旋者的歡呼。
這裏應當有戰勝者的絕叫，和那被征服者的歎息，
至少也應當有半夜的酸風，為那被忘卻的鬼雄哭泣。
但是沒有，這些都沒有。
隻在日本使館裏有揖讓的佩刀鏗鏘的聲響，
隻有高高的脈搏般的飛機的聲音，在白翼上和平的畫著光明的紅日……
在回應著，在回應這些的
隻有那熟聞的乞丐的哀啼，
恬然的布販的叫賣，
以及在北樓上妖狐的怪嗥。
放棄城鑰的時候，連一點雄壯的儀式都沒有；
城鑰掛出在鐵的城門之外……
沒有劇意，沒有感情，隻有履行日課般的解嘲的分說。
多麼像一出醜戲，這堅厚的中古的城牆，劃帶著胡虜的箭痕，
多麼像一出醜戲，還有巨翼的黑影在上麵覆蓋著！
可是這還不夠做那“永遠不會演出”的那出戲的布景。
這裏還沒有大膽的要求以城中的珍寶來償還那詭笑的奸謀，
在這交易場所的地板上也還沒有金銀相觸的響亮的聲音。
但有些地方聽得見細語，在嚴閉的門後，在秘密的店裏，
那些字眼，是預備將來曆史家作為文章標題的字眼：
一定不要有變亂……倡亂的是土匪……槍斃那要打一仗的土匪……
產業是值錢的……銀行會要倒閉……我們的生命，
我們的財產，我們的財產……
這是不容爭執的，多麼無謂
……讓我們要和平與秩序吧”。
因此，為著眼前的羹飯，她賣出了她的靈魂，她那破爛的，不值錢的，卑汙的商家地主的靈魂，
而且假如那買主沒有看出，誰曉得這不是一個公平交易呢？
北京死了，死了
可憐的無望的死了。
嗬，你要感到悲痛，看一座端嚴皇後似的大城，失去了她的光榮。
因為她被強汙，說到她，你要帶著愁苦如同詩人說到他心靈上城池的陷落。
但是北京並不是被人強汙，
不過隻像一個白癡妓女的強汙，是被賣也得了報酬的。
而且北京，古老的北京，在她悠久的曆史中從來沒有不掙紮就屈服了的，
北京現在不是皇家的了，她那幽靈出沒的宮殿，用空洞的眼睛瞪視著你，
在那曾是禁城的，皇宮琉璃瓦上的龍簷，
在那一行行黃瓦上的金龍，
看過去又順懦又老實，
和那秋天的屋頂上，一行行平鋪著曬幹的，金黃的玉米上的毛毛蟲一般。
北京死了，死了，
一場小說上封建的英雄的時代