都掩埋在無人翻讀的古卷紙灰中了。
也沒有騎士，旗幟飛揚的馳過通行，
為防衛帝座，為防衛他們妻子而應戰。
這些侵略者既不要他們的妻房，也不傷害他們的子女。
他們隻要一件溫善而高貴的東西。
買賣的自由……河北的棉產……公開的市場……
悠長的，清平的，火車與駝運的道路，
為戰時的運輸，為巨量的鴉片貿易。
為那裝箱的貨物，不納稅的轉運……
嚴厲的壓迫大學裏的青年，
不再有五四的激感，關於日本不再有凶惡的言詞……
讓我們做朋友，親善的商人和買辦。
何必說什麼奴隸與主人？
古老的哈德門大街，從前總是塵土飛揚，黯淡的充滿了灰藍的衣衫，
但現在卻是華粲的和服，許多鮮豔華粲的和服……
去年是沒有的——從前隻是黯淡的單調。
這些和服，看過去又新又鮮，奪目的，
如問枯葉堆裏長出春花般的驚人。
今天我看見一個日本小孩，用他那光著的、不可抵禦的日本腳趾頭，
使勁的踢著一個莊嚴的山東警察：
他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因為山東是出中國最勇敢戰士的地方……
我就掉頭他顧，一邊想著，
想著多麼奇怪，這雄偉謙和的中國人；這渺小魯莽的日本人……
奇怪為什麼這裏木屐尖銳的步伐
會喧奪了那布鞋的輕柔的踢踏，
遮蓋了那街上戈壁駱駝的軟步……
在富士山影下東京是美麗的，
在微霧裏，在島嶼中，
又素潔，又顫響，又是新建的。
但如把她移放在空漠的北京天空之下，
籠罩了塵土的西山旁邊，
我想東京不會有那麼美。
似乎模糊的覺到不必需有兩個以上的東京，
而堅定的，情感上的重要，必需留下一個古老的北京，
一個死的，麻木的，匍匐的北京，無恥的、唯利是圖的，譏嘲的，練達的，沒有膽力也沒有懼怕。
1936年2月24日夜譯畢
實秋文中還附著我的短信：
實秋：
本詩見於《Asia》月刊，去年十二月號，作者之名是假名，請你注明。
此詩已由楊白萍君譯過，在《北大周刊》（一月十三日出版）登出。他的也有錯誤。請你千萬替我校對改正一下，感甚，祝 即安
冰心拜 二十四日夜
實秋文中又說：“這首詩本身並不見得怎樣好，隻是內中感情頗為真摯，是強烈的悲憤，作者到底是誰，我不知道。詩中是以外國人的身份而替我們生這麼大的氣，我們自己讀之能不羞愧！我抄出這首詩的用意，是在說明冰心在譯詩的時候必有十分辛酸的感受。”
這首詩的作者是埃德加·斯諾的前妻——海倫·斯諾。埃德加·斯諾在一九三五年來到燕京大學新聞係教學。那時文藻是法學院院長，我們曾設家宴為他們接風，由新聞係主任梁士純先生和夫人遊讚真夫婦作陪。相見之下，我覺得斯諾夫婦很年輕而才華橫溢，海倫尤其活潑俏麗，靈氣逼人！我曾到過他們在燕大南門外，成府的住宅，我記得海倫的書桌，是一張有四隻桌腿的大金魚缸（應該說是盆）她就在上麵寫作。這首《古老的北京》就是在那天，她給我的，用的筆名是Nym Wales，是斯諾給她起的，他說Nym是name（名字）的意思，Wales是因為海倫有大不列顛西南部威爾斯人的血統。
他們對於一九三五年的北京都極其厭惡，不久就先後到延安去了。這些事在一九七二年海倫重來中國時，送我的一本書《Inside Red China》（《紅色中國內幕》，1979年在英國出版）中講得很詳細。這本書和斯諾寫的《Red Star Over China》（《紅星照耀下的中國》）都是最先對美國人民介紹中國共產黨的最有名的書！
海倫送我的書中，還夾著一張她的“近照”。雖然不像年輕時那麼風采照人，卻在略胖些的臉上，充滿著熱情的微笑！
1987年5月9日