運糧河周邊是出美女的地方，而運糧河最美的女人總是麥村出來的。這個，是我聽外婆說的，外婆說，這話也不是她說的，運糧河的周邊大家都這麼說。
麥村的女兒，小的時候看不出來，就是長到十四五歲，說變就變了。原本黑黑瘦瘦的跟野小子似的，你就幾天不見她，不對啊，還是那個三丫嗎？好像昨晚那場春雨都下到她身上了，而且，開始難為情了，見了人臉紅，白裏透紅的一張小臉，此後任憑怎麼曬都不黑了。倒是這身體的裏麵，不大安靜了，在太陽底下，奔著、跑著、跳著；在自家的田地裏，幫著爹媽鋤地、耕種、拔草、祛蟲，怎麼幹都不累；秋收以後，歇下來了，才發現那原本空空蕩蕩地掛在身上的衣褲，現在都裹在身上了。因為擔心褲線會被崩開，於是就悄悄地拿了母親或者奶奶以前的褲子先套上，褲腰太大了，沒有關係，用一根紅繩子緊緊地係上也看不出什麼來；還有，那胸前的幾顆紐扣，就是千鈞一發那麼危險，可能咳嗽一下，馬上就被掙脫。十五六歲的一個大姑娘就這樣亭亭玉立地長成了。
是真的，不說其他人，我看到的我的母親，還有我的表妹，都是眉若遠山，眼如秋波，天生一張細如凝脂的鵝蛋臉，絲毫沒有半點瑕疵。我母親一直到三十多歲了，嘴角邊才長了一顆小小的痣，臉盤光潔如玉。我的外婆說我母親長得酷似她兩個姑姑，但是她想了一下，還是加了一句，畢竟還差了不少。她隻說她的兩個姑子年輕時候好看，那些我好奇的事情，在她來看，完全不成體統。我外婆認為，她的女兒雖然沒她姑姑漂亮，但算得上德容兼備。她這樣說起來，我總是恍惚地覺得我的母親是個足不出戶的大家閨秀，而實際上，我母親就是我前麵說過的那樣能幹、潑辣，多少年如同老母雞護小雞一樣護著她丈夫的賢妻。我無法將這兩者對等起來，也無法將剛剛死去的老女人和她絕色的小姑對等起來。
很多事情都不是你看到的那樣，也不是你想到的那樣！我外婆說，感慨萬千。我知道，這個時候，她所有的感慨都是因為她的兩個姑子。那兩個小姑，她不大願意說，若是被我纏得沒辦法，才會蜻蜓點水地說上兩句，還要叮囑我，聽過了就算了，不要瞎傳，又不是什麼體麵的事。我外婆滿頭銀發挽成一個發髻在腦後，發髻隨著年齡的增長而越來越小，但從來都是一絲不亂。她顯得端莊也顯得刻板，顯得寵辱不驚也顯得固執己見。
我外婆說，她做姑娘的時候，是好人家的女兒；嫁給我外公家，更是個有規矩的大戶人家。雖然那時的中國已經不是太平盛世，倒沒有影響她體體麵麵、風風光光地嫁到麥村。我外婆說，外麵的變化，她一個女人家也看不出什麼來，倒是她兩個小姑的命運，讓她有了山雨欲來風滿樓的感覺。這最後一句當然是我歸納的，她不會這麼說，她就是會歎息，會遺憾，會想不出為什麼好好的平靜的日子會有那麼多的天災人禍。女人家的名節，她看得很重。她說這些故事的時候，好像是平和的口氣，但是我聽得出來有不少地方，她的確不大喜歡。她是個賢良的媳婦，跟她兩個小姑的關係也很好。她做新娘子的時候，這兩個小姐還待字閨中，嬌憨可愛。她們不叫她嫂嫂，叫她姐姐。她們從女孩變成少女的過程，她一直都是看在眼裏的，她們在她的眼中，原本是沒有半點不妥的。俊美、又是好人家的女兒，將來嫁個相當的人家，這一輩子都是幸福的了。
我外公的父親，原本是運糧河邊上的鄉紳。這運糧河的周圍，大凡有些什麼不平的事情，都是要找他去主持個公道。他不是總去的，有時候當事人名聲不大好的，肯定就請不動他。因此，當時在運糧河方圓幾十裏，沒有他說了不算的。他念了不少書，家裏原指望他滿腹文章換個一官半職的，畢竟好光耀門楣。沒想到時代說變就變了，連皇帝都沒有了，到哪裏去做官？他讀的那些書，沒有皇帝了便不知道還有什麼用了。因此，他也就那麼心平氣和地接下了祖宗分給他的產業，自立門戶了。當時，在運糧河，周家是一個大戶人家，他的父親，也就是我外公的爺爺，周老太爺，在運糧河的每個管轄地都擁有田地和房產。我外公的父親是長子，繼承了麥村的房產和田地。他們這一輩，是大清的江山搖搖欲墜的那個時候出生的。周老太爺憂國憂民，指定自他而下周家的男丁，以“萬古江山平”這樣的家譜排下去。因此，我外公的父親，叫周萬千。周萬千生了四個男孩，我外公老大，叫周古賢，賢良方正的賢。另外三個順延，周古良、周古方、周古正。另有兩個女兒。一個是我外公的大妹，一個是小妹。就是我外婆說的兩個姑子。這兩個女兒，在當時的運糧河不是一點點的名聲。一來家境優厚，說起麥村周家大小兩個小姐，當時無人不曉；二來這兩個姑娘實在漂亮。如我外婆這一輩的人都承認，運糧河這五六十年來，也出過不少好看的女娃，但沒有比得上東宮西宮的。東宮西宮，便是我外婆的兩個姑子，我的大小姑婆，周雁如、周雪如。當時的運糧河人說，可惜沒有皇上了，要是有的話，這雁如雪如篤定了東宮西宮。運糧河人總是這樣，說起頂好的事情就該是皇帝才有的。
雁如十八歲的時候，雪如十六歲。雁如是沉靜的，雪如卻是對一切都充滿了興趣；雁如除了自己的閨房，便是嫂嫂的房間；雪如從小就不喜歡呆在自己的房間，村裏那些佃農雇農的女兒大小都叫她姐姐，她喜歡做大、拿主意，跟她爹一樣，判定一些孩子間擺不平的事情；雁如溫順、聽話，對父母言聽計從，連嫂嫂說的話都不違抗；雪如就不那麼好管理了，敢當著周萬千的麵問為什麼，還會有意跟嫂子唱反調。我外婆說，調皮有調皮的好處，小小年紀就挺有主張。看得出來周萬千特別地喜歡雪如，說雪如最像他，可惜了是個女兒身，若是男人，怕還是能做出點事情來的。
那時候，周家精挑細選，總算替雁如定了人家，外縣的，祖上是做過清朝的知府，現今雖然不如從前，但是正經的書香門第。孩子相貌也好，而且是見過大世麵的，在外麵讀過書。真正地門當戶對。外婆說，原本一家子都挺滿意的，雁如雖然不作聲，卻也是看得出來的滿意。交換生辰八字是中秋的時候，兩家定好的吉日是臘月裏。年頭不大好，兵荒馬亂的，要不不會這麼快。這幾個月的時間裏，雁如都不大到她嫂子的房間裏玩了。平時，我外婆說，兩個姑子都愛粘著她這個姐姐。雁如老不來，雪如有時候就拉了嫂子悄悄地去捉弄她，她大都是低著頭在那兒做針線，繡一些枕套、手帕什麼的。聽到有動靜，便慌慌張張地藏。
她18歲了，知道自己許配了人家，便有了些不好說的心事。那個人沒有見過，不過爹娘說不錯，讀過不少書，相貌也好，這兩樣，已經夠讓雁如滿意的了。還見過大世麵，大世麵在哪裏呢？是什麼樣子的？自己想想就笑了，任憑怎麼想也不會想出來呢。那麼，就等著聽他說好了-----想到這些，那原本遊刃有餘的繡花針也會紮了雁如的手指。我從小便喜歡看戲，聽著外婆有一搭沒一搭地說，便會想些戲文裏小姐的心思，縝密而美麗，如同她們手底下的晃眼的針線。雁如，我的大姑婆，那時候比我現在要小得多，在她的閨房裏，一整天一整天地想著那些幸福的未來，怎麼想都不厭煩。她會為自己一些傻傻的念頭而竊笑，也會為馬上要成為人家人而難過。她會想一些意外嗎？不會，那是不吉利的，而且，怎麼會有意外呢？都是好人家，不用為吃穿發愁，年紀輕輕地。誰也沒有想到會有意外，這邊的嫁妝都準備好了，雁如也差不多繡完了那些大大小小、形態各異的鴛鴦蝴蝶。日子越來越近了，她更加矜持了，雪如經常拿她取笑，她也不像先前那樣追著她打了，到底是要做大人了，越來越穩重了。
那年的冬天真的長。臘月，應是冬天的末尾了，過了臘月，就該是春天了吧。那年的冬天來得真早，都已經下了第一場雪了，薄薄地，覆蓋著周家的大院和屋頂，才是十月（陰曆）中旬。往年最早也要到冬月才會開始落些小雪，然後冷起來。周老爺一早起來，輕輕地踩著院子裏淺淺的雪泥，踩出一兩個腳印。樂嗬嗬地，說：“瑞雪兆豐年啊，今年年成不錯，來年會更好。再有一個多月就到雁如的喜事了。好啊，好啊！”他吩咐下人等雪化了再掃幹淨，先別動，也不要踩著上麵走。今年冬天的第一場雪，這麼好看，等太太小姐們起來高興高興。下人答應著，便去開門了。有人敲門。這麼早是誰呢？還敲得這麼急。周萬千本來該進去吃早茶了，他聽著敲門聲不大對，就站住了，他看到一個不大熟悉的人滿麵通紅地闖進來，鼻子上還有細細的汗珠。那個人沒有繞過圍廊，他急匆匆地踩著院子裏的雪，直接向周萬千走來。周萬千今天一早的第一個願望就破壞了，他有些不高興。原本那麼美麗的雪地，他皺起了眉頭。
“老爺，周老爺，我們少爺，我們少爺，他昨晚上，昨晚上------走了。”
周萬千看出來了，這個人是親家家裏的管家。他說什麼？走了？誰走了？
“我們少爺，他走了，周老爺-----。”管家忍不住嗚嗚地哭起來了。
一種不祥的預兆襲擊了周萬千，他擺擺手，禁止管家往下說；接著抬起頭，往樓上雁如的臥房看了一眼，然後示意下人帶管家進屋。進了屋，端坐在紅木太師椅上的周萬千看上去絲毫沒有慌亂的感覺。他必須表現得平靜，什麼事情會亂了他的心呢？況且，也許並沒有什麼事情。剛才管家說到哪兒了？他們家少爺走了。
“他走了？去哪兒了？”周萬千不是沒有想到，他是不敢想。想都不敢想的事情，有關他女兒雁如一輩子的幸福和名聲。他希望管家告訴他少爺又去大地方了，見識廣的年輕人心高氣傲，興許他不同意父母包辦的婚事，這樣的年輕人讀過些洋書，開始懷疑祖宗的話了。要是這樣的話，周萬千是不擔心的，有去的地方總能找回來，找回來後，可以安排機會讓他見雁如一麵。隻要讓他看到雁如，什麼事情都會解決的。
“他升天了，周老爺。昨晚上，誰也不知道。今早，身體都涼了，冰涼了。”
周萬千終於失去了控製，他呼地站起來，又搖搖晃晃地坐下來。
“怎麼會有這樣的事情？他才二十歲，怎麼會？”周萬千兩眼呼呼地瞪著管家，這個踩了他的雪地跟烏鴉一樣討厭的管家。
“少爺小時候身體就弱，”管家哭著繼續說，“早先郎中說少爺脈象和常人不一樣，不宜多動。家裏人沒人認為這是個大病，隻想著給他補身體，想著他身體補好了，就無大礙了。後來少爺去外麵讀書，洋大夫也說他心跳不好，要多歇著。我們家老爺心裏不踏實，就讓他回來了。指望在家裏比外麵方便，有人伺候著，不會太勞累，還能再補補身體。我們家老爺就少爺一個男丁，指望他補好身體後，將雁如小姐迎進門來，為方家傳種接代呢。卻沒想到會突然間就走了。”
“你們家少爺原先同意這門親事嗎？”周萬千，一個平時無比理智的人，現在為了他的女兒，做了一些不理智的猜測。
“我家少爺原先不大同意，說自己的事情要自己做主。但是他很孝敬老爺和太太，後來又聽說雁如小姐比貴妃娘娘還好看，就沒聽說他再反對了。前幾天還聽他說雁如小姐果然好看，想是自己偷著來過一次麥村，正好見著小姐了。老爺太太歡喜得不得了，一家子每天都在做著這個那個的準備，哪裏會想到少爺他----。”
周萬千揮揮手、讓下人送管家出去。那個早晨，外婆說，是後來一切不幸的開始，院子裏的初雪被踩得一片泥濘，再也看不到什麼美麗了。
就是從那個早上開始，雁如的命運完全改變了，她由一個將要出嫁的姑娘變成了一個在家守孝的望門寡。她還沒有見過她的男人，便由一個姑娘直接成寡婦了。在運糧河，誰都知道，望門寡，不是一般的命凶，未過門便克死了丈夫。即便身體是清白的，這以後，也沒有哪個體麵的人家敢冒這個險了。
那年雁如才十八歲，她可能還不知道什麼叫望門寡，她和睦兄妹、尊敬嫂娘、對爹娘惟命是從，她怎麼就命凶了呢？外婆說，命是看不見的，也是躲不過的。不這麼想，你怎麼接受那些突然其來的天災人禍？
此後雁如更沉靜了。她好像也不是悲傷，常常會坐在窗前，凝視著窗外，一看就是幾個時辰。她在想什麼呢？我常常猜測她在想什麼，外婆說不知道，若是雪如和嫂子去想要逗她開心，她也會笑，但是，看得出來的勉強。她不哭，也不訴苦，你便也不能勸她節哀什麼。她就是讓你覺得她一直在想，想那些她想不明白的事情。
臘月終於過去了，雁如還沒出過閨房。臘月本是她大喜月。往年跟著嫂嫂妹妹一起在院門裏曬太陽的事情也免了，拉也拉不下來，說是懶得動。過了年，那些去年給雁如提親的，今年又來給雪如提親了。周老爺卻不大提得起興致來，他說雪如還小，再過一兩年再說。
雪如十七了，她不像姐姐，她不喜歡整天呆在閨房裏，也不大愛做女紅，她更喜歡做點實在的事情，幫著母親幹點活。母親相當能幹，家裏家外料理得停停當當，雪如像母親，小管家一樣。什麼時節該幹什麼、準備幹什麼她都知道，常常搶在母親之前就開始準備了。外婆說，雪如在家的時候，她這個嫂嫂也會輕鬆許多。