不止一次地，海棠懷疑著自己的身體構造。
當初潮來臨的那個夜晚，她發現了自己異樣的變化，她的內心受到了不小的衝擊。當時，她的母親在外屋整理衣物，她像一隻小老鼠似的，貼著牆角從衛生間匆匆跑進了裏屋，一頭栽到床上，屏息平躺著。她的思緒非常紛亂，但有一點是很明確晶亮的——她認為自己不久就將離開人世，雖然她對離開人世的概念還是相當模糊的。因為這一點，她暫時忍耐著，她竟然開始設想她的母親將會為她的離去而悲痛，她的母親是她最牽掛的人，而她的父親在幾年前，就已經搬離了這個家。海棠忍耐了很久，她想要獨自承擔這個“厄運”，她隻是搞不清楚究竟是身體的哪個部位破裂了，導致它在出血？這樣下去，她的血就會流完，她會幹涸得像一塊石頭，母親看到她這塊石頭的時候，她的皮膚會不會變成另外的顏色？
她胡思亂想著，越想越怕，害怕的情緒逐步衝垮了她的意誌力，她哇哇地哭出聲來。她的母親聽到哭聲，來到她的身邊，當母親知道了所發生的事情，反倒微笑起來。母親告訴她：“你做大人了。”海棠在那一刻，懵懂地理解了一件事情，又滋生了對另一件事情的不理解。
懵懂理解的一件事情：看來出血未必都是不好的。母親的微笑表明了這一點。
新生的不理解的另一件事情：做大人了，那麼與原來的她不同了嗎？大人應該怎麼做？做大人會怎麼樣？她感受到了來自“大人”這個詞的威脅。
海棠做大人的那一年，她剛好十二歲。在缺少父親依傍的陰影之中，她的母親獨自把一個乳臭未幹的大人托舉了起來。
海棠經過一次死亡的模擬之後，正式地順利地踏入了大人的行列。
一個不自信的胳膊纖細的眼光朦朧的小大人，喜悅又悲傷地在大人的門檻前報到。
隨之而來的不安與擔憂，並沒有因為進入了大人的隊伍而削弱，反而更加的劇烈。
不止一次地，海棠懷疑著自己的身體構造。
當她在鏡子前裸露出自己的身體，它的變化顯然是她無法控製的。她看著自己的纖細胳膊圓潤起來，看著自己的胸脯豐滿起來，看著自己的形體被自然之手修複得高挑勻稱，她無法想象自己會是這樣的模樣。她沒有過多的驚喜，之前也沒有過期待，她隻是有些焦急地等待著它的變化，她並不知道她的焦急意味著什麼。
終於有一天，她的發育停止了，她的身體被固定了，她確知這是她要和平共處的身體了。可是，她的身體卻與她的靈魂玩起了捉迷藏，她的靈魂不能夠很好地指揮她的身體，她的靈魂恬淡地安靜地蟄伏著，而她的身體急躁地忐忑地蓬勃著。她深怕自己是與別人不同的，她深怕自己的身體與靈魂無法一致地表達，甚至無法一致地與另一個人共同表達。這使她陷入到自身的僵局裏，她的青春期憂傷看似虛無縹緲，對她而言，倒是實實在在地形影相隨著。
她駕馭不了自己的美麗。她也駕馭不了自己的憂傷。
無名人讓她留下來，留在一張床上，一張鋪著白床單的雙人床上。她留了下來，在他們認識了七天以後。那被夢吹拂著的七天裏，產生了愛的奇跡，這使得她的身體與靈魂踏準了同一個節拍。
齊步走，齊步走，不回頭。
那一夜，是海棠永生難忘的。他與她幹杯，高腳杯裏盛放著紅酒，他晃動著紅酒，紅色的液體在杯底輕微地顫動。他說：“聽，多好聽的聲音。金屬般的聲音。”不一會兒，他們的身體在白床單上呈現出金屬的顏色，響起金屬般的聲音。她發現她的身體在說話，它竟然是會說話的，細聲細語地說著說著，它又突然唱起歌來，歌聲嫋嫋地升起，飛翔到了雲端。她在雲端上看著他的臉，他的臉像是另外一個人的臉，他的臉變得那麼紅，像塗上胭脂；他的眉毛那麼黑，像抹上了炭灰。他的身體在抽搐，好像他在承受著痛苦的煎熬。他的快樂與痛苦是多麼的接近。當她的身體回到白床單上，他也回到他自己的岸上。他的肌膚與他的思想好像沒有了關係，他的呼吸與他的存在好像沒有了關係，他的渴望與他的付出好像沒有了關係，他的愛與她好像沒有了關係。
那麼近的時候，卻變得那麼遠。那麼遠，那麼遠，好像他不是他。
他是誰？她又是誰？她是他的誰？她愛的人是誰？誰在愛誰？
月色蜿蜒地爬上她的後背，她像被催眠一般，隻是在眩暈之中感到格外寒冷。
“你很香。”他又一次向她俯過身來，他又一次抱住她。狠命地抱緊她。他又一次把自己藏進她的身體裏。
滾燙的身體裏，落寞在生長。孤單的嫩芽變成了一棵狂暴的樹，在明媚中落下片片黃葉。身體之外，靈魂迷失在無邊的荒蕪之中。
身體與靈魂，又一次背道而馳。
向左走，向右走，各自走。
她再一次失去她自己，再一次失去他。