從何時起，記憶會變成灰色。
沒有色彩，沒有溫度，隻有陰暗的背景，和一群戴著麵具來來往往的行人。
沈紫想從中找尋一張熟悉的麵孔，可她找了很久，每個掀起的麵具下，都藏著沒有五官的臉。她惶恐不安，卻又不肯離去，固執地擠進人群，努力向前跑著，跑著……
忽然她看到一扇門，輕輕推開，內裏流光溢彩，花香撲鼻。偌大的庭院中滿是開得荼蘼的杏花，丁香花，還有她最熟悉的茉莉花。循著香氣，她繞到茉莉花叢中，狠狠嗅著花瓣，仿佛回到從前貪戀芸姑姑書裏、信箋裏，那股淡淡的茉莉香。
“小紫兒。”
她猝然回頭，芸姑姑佇立杏樹下，溫柔地朝她招手。她激動地大喊一聲，飛撲而去——眼前的畫麵驟然變成一副巨大的相片，前一秒還光彩動人的芸姑姑變得刻板壓抑，僵硬而泛灰的臉上沒有一絲表情。
驀然間，一簇火苗從杏樹開始燒起，火海裏還夾雜著咿咿呀呀的京戲，反複衝擊她的視覺與聽覺。一轉眼，鴉默雀靜，萬物成灰。
沈紫開始啜泣，繼而嚎啕大哭。
那一聲聲追憶過往的悲切，仿佛近在咫尺，不停在耳邊回蕩，直至她的意識漸漸蘇醒——有團白光照著自己，她轉動眼球，吃力地迎光微睜。這絕對是陌生的環境。
頭頂的白色天花板看上去有些年月，邊角處浸染了一圈圈如波紋又帶黃褐色的水漬印，其中還有暗紅色的血點。她並不是個挑剔的人，可她卻無法忍受刺鼻的消毒水味，還有從頭到腳越來越猖獗的陣痛。除了眼球和嘴巴，她唯一可以支配的，僅剩裹著厚重紗布的右手。
她試過，指頭還能動一動，隻是有什麼異物紮在肉裏，不斷往血管灌入涼絲絲的物體。
“別亂動，正掛著吊瓶。”女人的聲音聽起來很舒服，跟她生得賞心悅目的五官一樣。
沈紫稍微轉動眼睛，便知是宮崎鳶。
無論什麼環境，宮崎鳶都能把自己打扮得時髦搶眼，即便與周圍格格不入，也不妨礙她出眾的靚麗。這般鑽研形象的人，此刻卻斜靠住脫漆的木椅，一手捏著繡花針，一手托著沈紫撕破的外套，就著屋裏不太明亮的吊燈嫻熟地縫補。
沈紫舉目四望，又重新注視她：“這是醫院嗎？我怎麼到這裏來了。”
“你昏迷了一天一夜。”宮崎鳶嫌針鈍，不時往抹過茉莉油的發絲裏蹭了蹭，繼續說：“剛醒過來，不記得也是正常的。”
“過了這麼久？”她不敢相信。
隨著痛楚一並清晰的記憶，開始在她茫然的腦海裏逐步擴大：伊藤清司地強吻，駒井詭異的笑容，不斷浸泡冷熱水的雙腳，衝破耳膜的戲曲，以及最終地跳樓。她努力抬起頭，看向痛得快要失去知覺的下身——木板固定住的腿，用紗布托在胸前的右手，便是那場災難的代價。
現在躺在床上的不像是一個完整的人，更像是孩子間互相爭搶而五馬分屍的布娃娃，為了堵住大人責備的嘴，以拙劣的手法勉強拚湊一體。還原了身子，心卻還是碎的，還在喊著疼。