外公去世後，外婆朵拉從費城來這裏和我們同住一周。我對外公外婆的了解不多，特別是外婆。彎腰曲背的外婆有一張遍布皺紋的、活像葡萄幹的臉。當媽媽要我親吻她時，我縮在一邊，心裏還有些怕她。她從早到晚圍著一條褪了色的舊圍巾，穿著一套不合身的舊衣服，像一個影子似的在家裏走來走去。很難相信，我那活潑的、充滿吸引力的媽媽會是她的女兒。
“媽媽和爸爸上班的時候，你要在家好好照顧外婆，和外婆玩，逗外婆開心。”這是媽媽的命令。時值暑假，想到不能和小夥伴們在一起玩，我心裏老大不愉快。但是不就是一周嗎？我想我還是能熬過去的。
第一天早上，外婆把自己重重地扔進藤椅裏，百無聊賴地坐在那兒。我自信有了精神準備，我們家每個人都喜歡玩撲克，我說：“咱們來玩撲克牌吧！”她聳了聳肩，把牌推開，用依地語說：“我不玩撲克。”
“外婆，我的依地語不好，您能用英語跟我說嗎？”
她輕蔑地哼了一聲，然後說道：“你應該學會。”
唉，這會是漫長的周。
我不再和她說話，拿起了自己喜愛的喜劇連環畫，自顧自看了起來。從眼角望過去，我看見外婆在一張紙片上用希伯來語寫著什麼，她的鼻尖幾乎要碰著鉛筆頂端了，我很想知道她背著我在寫什麼。
一周就這樣過去了。在最後的那天早上，我看見外婆在媽媽的衣櫥裏翻找。媽媽站在她身後。外婆用依地語說了幾句嚴厲的話，把媽媽最好的衣服拿到了樓下。
“她說什麼？”我想知道。
“她說我的衣服太多了。”
我知道媽媽恨本沒有太多的衣服。爸爸拚命幹活，隻為我們家掙得僅能果腹的麵包。我很高興，外婆終於要回去了。
在送外婆回費城的車上，我悄悄地向媽媽告外婆的狀，媽媽很快就不耐煩了。“你應該尊重外婆！”她厲聲說道。我趕緊閉了嘴。
到費城後，我宣布說，要找表兄玩，向他展示我用自己的錢買的費城職業壘球隊的帽子。
“不行，你還有事兒，你得幫外婆做生意。”
什麼生意？
這時，外婆已經拿了媽媽的衣服消失在她的房子裏。她再次出現的時候，手裏拿著—個舊布挎包。媽媽將它遞給了我：“貝特，幫外婆背著這個。”
我和外婆走了3個街區到了格拉德大街，這裏是猶太人聚居的社區。沿街都是小商店，用金色的字母裝飾著櫥窗。打扮得花裏胡哨的結實的木製推車上堆滿了各色貨，人頭湧動，討價還價之聲不絕於耳。
一個攤主叫住了外婆“嘿！朵拉！這些天你到哪裏去了？我說最近怎麼沒人來和我過不去了呢？”然後他向街對麵的攤主叫道：“嘿！莫易西！3分錢的朵拉又回來了！你得好好看住你的錢包。”
我把自己的壘球帽拉得低低的，希望沒人能猜出朵拉就是我的外婆。她正忙著在一個賣舊衣服的推車上翻找著。她拽出了一件成色還挺新的、比她自己的身材大得多的衣服。
“多少錢？”她用依地語以她慣有的一本正經的口氣問道。
矮胖的攤主摸著自己的胡須，知道自己得準備迎戰了。“你想要的話，朵拉，我隻賣25分。”外婆瞪了他一眼，伸出了3個指頭：“3分錢。”
“哎，朵拉，我要失去我的房子了，我的孩子得挨餓了。但是我還是給你優惠價吧。”