吃飯時，史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人對麵。當這對新客人第一次到側屋一層的大餐廳吃飯時，史平奈爾先生很晚才過來。他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位置上。接著，列昂德醫生馬馬虎虎地把他介紹給新來的客人。他鞠了一躬，開始自覺地吃飯。他把那雙修長的大白手從緊窄的袖管裏伸出來，做作地揮動著刀叉，顯得很不自然。過了一會兒，他顯得自在了一些，開始平靜地輪流端詳著科勒特揚先生和他的妻子。吃飯過程中，科勒特揚先生問了一些有關“愛茵弗裏德”的總體情況和氣候等問題；他的太太也嬌媚地插進一兩句，史平奈爾先生禮貌地進行了回答。他的聲音柔和悅耳，令人愉快，但斷斷續續，口吃一般——好像牙齒擋了舌頭的道兒一樣。
午飯後，大家都走進客廳，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健康，科勒特揚夫人趁此機會打聽坐在她對麵的人是誰。
“那位先生叫什麼？”她問，“我沒有聽清楚，史平奈尼？”
“史平奈爾，不是史平奈尼，夫人。不，他不是意大利人；據我所知，他隻是來自萊姆堡。”
“你說什麼？一位作家？還是別的什麼類似的職業？”科勒特揚先生問；他把兩手插在非常合體的英國式褲子口袋裏，把頭湊向醫生，像某些人那樣，為了聽得更清楚而張開嘴巴。
“嗯……我不太清楚，”列昂德醫生回答，“他寫……我想他寫了一本書，小說之類的東西，不過我確實不太清楚寫的到底是什麼。”列昂德醫生一再重複“我不清楚”，隻是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
“但我覺得這是最有趣的事情。”科勒特揚夫人說，以前，她從來沒有麵對麵地看過一位作家。
“嗯，是的。”列昂德醫生親切地說，“我知道他有一點兒名氣哩。”
關於這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人離開後，列昂德醫生正打算離開時，史平奈爾先生攔住了他，向他問了幾個問題。
“他們叫什麼名字？”他問，“我當然什麼也沒聽清楚。”
“科勒特揚。”列昂德醫生回答完，然後轉身就走了。
“什麼？”史平奈爾問。
“科勒特揚！”列昂德醫生說著離開了。他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是剛才提到科勒特揚先生回家去了？是的，他再次返回波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情、精力充沛的小家夥，給母親帶來了巨大的痛苦，導致了氣管的小毛病。而這位年輕的夫人仍然留在“愛茵弗裏德”，成為了地方法官史巴茲的夫人的密友，不過這並不妨礙科勒特揚夫人跟別的客人和睦相處——比如跟史平奈爾先生。這一點兒令大家異常吃驚，因為過去他一直沒有跟任何人交往，而從一開始起，他就對她非常關心，殷勤備至。隻要她進行完日常的嚴格治療，不論什麼時間，他都樂於奉陪，與她討論她感興趣的話題。
他小心翼翼、恭敬萬分地跟她接近，留心壓低嗓門兒和她交談，那位耳朵有毛病的史巴茲夫人幾乎從來沒有聽清他的話。他踮起腳尖向科勒特揚夫人的靠椅前走過去，她微笑著，嬌弱無力地靠在椅背上。他在兩步開外停下來，身體前傾，一條腿曳在身後，吞吞吐吐地說著，好像口吃一樣。他激情四溢，好像隻要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情，他都會隨時準備急忙離去。但她並沒有感到厭煩：她邀請他跟她和地方法官夫人坐在一起，向他提出個問題，然後麵帶好奇的微笑傾聽著，因為有時他說話的方式確實既有趣又古怪，和她以前聽到的完全不一樣。
“你為什麼留在‘愛茵弗裏德’？”她問，“你在治療什麼，史平奈爾先生？”
“治療？我隻做一下電療，不值得一提，我就告訴你我在這裏的真正原因吧，夫人，是為了感受一下風格。”
“啊？”科勒特揚夫人說，她用手支住下巴，臉轉向他，表情有點過於熱心，就像小孩子要講故事時，大人故意裝出的模樣。
“是這樣，夫人，‘愛茵弗裏德’完全是新古典風格的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。這側樓是後來增建的，主樓是真正的老房子。有時候，我無法忍受新古典主義的東西，但有時為了獲得幸福感，我必須得擁有這古老的東西。顯然，在柔軟、舒適、豔麗的家具中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷帳當中，感覺又是另外一個樣子。這種明亮和堅實，這種冷酷的、嚴厲的樸素和拘謹的力量，夫人——它會使我的內心得到清滌和複蘇，對我產生最終的影響。毫無疑問，這是精神層次的提升。”
“是的，真是太不尋常了，”她說，“要是我費一番心思的話，我想能明白你的意思。”
他接著回答說這不值得她花費心思。於是，兩人一起笑了起來。連史巴茲夫人也笑了，覺著不同尋常，但她並沒有說自己聽懂了這些話。
客廳寬敞、漂亮。通向台球廳的潔白高大的折疊門敞開著，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裏娛樂。對麵房間裏，開闊的陽台和花園中間有一扇玻璃門。玻璃門旁放著一架鋼琴。在一張蓋著布的折疊椅上，患糖尿病的將軍和幾位先生正在打惠司特。女士們坐在那裏看書或者做針線活兒。房間裏生著鐵爐子，潔淨的壁爐裏放著煤塊，上麵貼著紅紙條模仿火焰。
“你起得可真早呀，史平奈爾先生。”科勒特揚夫人說，“我已經兩三次看見你早上七點半鍾就離開房間了。”