杜甫在華州為官，有事去洛陽，從洛陽回華州，中間過新安，碰到征兵之事。唐王朝估計錯誤，以為鄴城指日可下，沒想到安慶緒兵力頗強，竟把郭子儀打敗了，鄴城沒有拿下來。《石壕吏》中說“三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死”，戰爭很慘烈，因此才有“客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。”未見其人，先聞其聲。走到新安地界，聽見人聲嚷嚷。作者問一位管事的人--“借問新安吏”，小吏見杜甫也是個官，就跟他說“縣小更無丁”，已經沒有成年人了，但還要“選中男行”，“中男”也就十四五歲，“中男絕短小”，個頭兒都不夠，如何替國家打仗呢？這裏有問，有答，有懷疑，有感歎。“肥男有母送”，“肥男”家境還好，父親早被征走，隻有母親來送，“瘦男獨伶俜”，“瘦男”家中已無人，一個獨子，孤孤伶伶一個瘦小的孩子也跟著去了。“白水暮東流，青山猶哭聲”，水是無情的，孩子的哭聲驚天動地，哭聲在山中有回音，到黃昏的時候，哭聲的回音還在回蕩。下麵這幾句難道譴責得還不厲害嗎？夠厲害了--“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”，擲地有聲，譴責得很徹底了。可是哭有什麼用？
本來以為很快就可以把相州拿下，誰料到敵人很強，我軍吃了敗仗。“歸軍星散營”，這話說得很委婉，歸軍就是敗兵。講到這裏，我想起來，日偽時期，日軍打了敗仗，敵占區的新聞如何報道呢？你們都想象不到這樣的詞：“皇軍堂堂後退，敵軍戰戰兢兢尾隨於後。”敗軍逃兵亂透了，零零散散地撤退。“就糧近故壘”，沒丟的城裏還有些吃的，到那裏集中；“舊京”指洛陽，他們準備到洛陽去練兵。你這次去了，挖戰壕也不用見水，放放馬也不是重活兒。這都是勸慰孩子放心去。“況乃王師順，撫養甚分明”，這不是給王師塗脂抹粉，而是勸慰被征的孩子，所謂“送行勿泣血，仆射如父兄”。郭子儀是好人，他會善待你們的。
“三吏”、“三別”有幾個中心內容：第一，杜甫發表了他認為打仗時期應該如何應對危險局麵的看法，《潼關吏》是代表，這首詩說的是一些勞動者，但強調的是如何應對戰爭局麵；第二是強烈的人道主義思想，《新安吏》就是代表，孩子不應被征。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”，什麼是“天地終無情”呢？是那些當官的、帶兵的人，他們很無情。不是天地無情，而是人無情；第三，對迫害人民的行為強烈譴責。《石壕吏》就是對迫害人民的事件進行譴責。
潼關吏
士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。借問潼關吏，修關還備胡。要我下馬行，為我指山隅。連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈複憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒。
《潼關吏》開頭兩句是一個韻，下麵就換韻了。開頭兩句是紀實。哥舒翰鎮守潼關，安祿山攻了半年而不下，有說楊國忠賣國，私通安祿山。我認為楊不一定交通安祿山，但他有可能受賄。安祿山打不下來，派人行賄楊國忠，完全在情理之中。楊國忠進讒言，於是派中使催促哥舒翰迎敵。其實哥舒翰屯兵不動，可能有他的意圖，哥舒翰是名將，杜甫有送他的詩。西北人對他的印象很好：“北鬥七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”鎮守西北時，胡人不敢窺邊。皇帝不斷催促，哥舒翰隻好開關迎敵，但戰線太長，後麵空虛，本來集中守關，黃河沿岸全無防守，敵人深入進去，遂勢如破竹，戰士多跳河而死，潼關一失，長安很快就失陷了。楊國忠雖然受賄，但沒等安祿山攻陷長安，就被唐朝的軍人逼死了，也沒得好死。
“士卒何草草，築城潼關道。”“草草”，指忙忙碌碌在這裏修城。下麵是互文見義，“大城鐵不如，小城萬丈餘”，大城、小城都堅固、高峻。修關是為了防敵。潼關吏說前麵太窄，“要我下馬行”，要同邀，請我下馬走，為我指山邊的路。想騎馬走大路，但大路都被封死了。沒有大路可走，其他地方又不通路。“連雲列戰格”，戰格，柵欄，整個一片都是柵欄，飛鳥不能過，隻能下馬步行。下麵借潼關吏之口說明潼關的特點--“胡來但自守，豈複憂西都”，敵人來了，隻要把守住這裏就可以了，長安沒有危險。“窄狹容單車，艱難奮長戟”，如此狹窄的地方，隻能走一輛車，如果在這個地方作戰，不應該用長兵器，應該短兵相接，長兵器施展不開。一夫當關，萬夫莫開。哥舒翰當時戰線太長了，潼關通靈寶，靈寶往西，這一帶叫桃林塞，敗兵被趕到河裏，死了好幾萬人。“請囑防關將，甚勿學哥舒”，許多評論認為，罪責在楊國忠，不在哥舒翰。前麵談過，楊未必是安祿山的內應，我個人認為，他接受了安的賄賂。當時哥舒翰堅守了兩年，安祿山進退兩難，再堅守下去，安祿山缺乏後繼。這一首指明戰略性的錯誤，正麵發表他對戰爭的看法。