新婚別
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結發為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜。父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不複施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。
“三吏”、“三別”是組詩。仇注認為《新婚別》全詩都是新婦自述之辭，我則以為前四句是作者的話。“結發為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。”之後才是新婦之辭。“兔絲附蓬麻，引蔓故不長”兩句是比興，“兔絲”是一種爬蔓的植物，它依附在喬木樹上，枝蔓可以很長，和爬山虎差不多，高到六樓也可以長上去，但蓬麻很矮，所以“引蔓故不長”。我認為，這兩句不是新婦之辭，是作者用比興起頭。“嫁女與征夫，不如棄路旁”兩句是作者的憤慨之辭。“三吏”、“三別”都是以不同類型的典型人物來反對戰亂，反映了杜甫的人道主義思想，他同情這些下層的被戰爭迫害的人，所以前四句不可能是新婦之辭。我講詩始終堅持一條，就是揆情度理。唐朝雖然開明，但封建社會，距離今天一千多年，民間的窮家婦女，出嫁第二天，丈夫出征，新娘子當然會不愉快、很痛苦，但這個話，應該是作者直接出來表態，不像是新婦直接說的。以下“結發為妻子，席不暖君床”到結束，都是新婦講的，當然也是杜甫替她講的。
杜詩講究沉鬱頓挫，所謂頓挫，就是有轉彎的地方，說一層再說一層，連續若幹層，有聯結，但錯綜參差，不在一個層麵上，有停頓，又有距離。杜甫的好處，猶如好演員唱戲，雖有頓挫，而無棱角，這才是好詩。從“結發為妻子，席不暖君床”到結尾，我數了一下，有十二層頓挫，但讀者不覺其有，讀下來好像一氣嗬成。這是他了不起的地方。“結發為妻子，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙”，這是兩層頓挫，第三層說“君行雖不遠，守邊赴河陽”，意思是說你雖然離家不遠，但戰役是危險的，生死攸關。最讓新婦受不了的就在這裏，說不定結婚才一天，就可能要守寡。《石壕吏》中那個年輕的女子就守寡了。這是杜甫為新婦代言，話裏都有諷刺。河陽不是唐朝的邊境，已經是內地了，是河南河北交界的地方。丈夫雖然走得不遠，但那是前線，“守邊”的“邊”不是國家疆土之“邊”，而是當時戰線之“邊”，雖不遠，但是守“邊”。
杜甫有諷刺的意思，話裏有話。這又是一層。第一層是剛結婚，炕還沒睡熱你就走，過去結婚都在黃昏，婚者，黃昏嫁娶也。剛迎了親，就接到命令，第二天清晨就要開拔，未免太匆忙，這又是一層。你守邊赴河陽，我怎麼辦？“妾身未分明，何以拜姑嫜。”過去“嫜”沒有女字旁，女字旁是後加的，指公公。古代的禮節，有的是頭天入洞房，第二天早晨再見公婆行禮，“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑”（朱慶餘《近試上張水部》），這是第二天。古代還有結婚三天以後正式跟公婆見麵，行大禮。不論是第二天，還是第三天見公婆，丈夫都已經走了，隻剩我一人去見，那自己又算什麼呢？是算兒媳婦，還是算姑娘呢？所以“妾身未分明，何以拜姑嫜”。這又是一層。兩句換一主語，“結發為妻子”主語是新婦，“暮婚晨告別”主語是新郎，“君行雖不遠”是丈夫要匆忙赴邊，主語未變而事情變了，“妾身”主語是新婦，“父母養我時，日夜令我藏”，主語沒變而方位換了，說娘家之事，所謂“令我藏”，是不讓我輕易出頭露麵，換句話說就是嬌生慣養。說明自己在娘家受嬌寵，父母對自己很珍視，也不是隨便許人。“生女有所歸，雞狗亦得將”，這是父母囑咐女兒的話，把你養成人，現在出嫁，就要“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。“將”根據朱鶴齡、施鴻保的注，都當“隨”講，即“雞狗亦得隨”，就是嫁雞隨雞的意思。照理講，我的命運寄托在你身上，可你現在生死未卜，前途很難預料。