說點題外話。程毅中同誌是搞小說的，他從《漢書·藝文誌》一直到《隋書·經籍誌》，找出了一部佚書《宋玉子》，書是看不見了，但我讀了他的考證文章受到啟發。宋玉的一生，究竟怎麼回事，不很清楚。但有兩點，《屈原列傳》寫得很清楚，宋玉是能寫賦的，現在流傳下來的賦是否宋玉所作，不敢說，但宋玉能寫賦。現在都說《九辨》是宋玉作的，那是模仿《離騷》的。不管怎麼說，屈原以後，寫“楚辭”，有名的就是宋玉，而且他的賦很有名。宋玉流傳的這些賦有意思極了，《風賦》、《登徒子好色賦》、《高唐神女賦》等，《文選》裏都有，每一篇賦都是一個小說。程毅中研究小說，他從小說的角度切入，來研究宋玉。宋玉的特長是用當時流行的賦體來寫傳奇故事，所以有高唐神女的故事、登徒子的故事等等，甚至包括《對楚王問》，都帶有傳奇色彩。中國的小說，如果往上推，可以推到《穆天子傳》，推到戰國時的《燕丹子》，現在程毅中又找出《宋玉子》。用賦來寫小說，一直到敦煌的文獻裏還保留。不要以為中國古代就沒有小說，而且中國的小說往往不是通過散文、故事來寫的，而是通過這樣一個龐大的文學體裁，以一種特殊的形式來寫傳奇故事。請問《桃花源記》算不算一篇小說？也是小說。文學史上的現象很不容易理清楚，看了程毅中的文章，受很大的啟發。我始終堅持一點，盡管宋玉的賦不一定都可靠，但我堅信《高唐神女賦》肯定在司馬相如的《子虛上林賦》之前。如果沒有《高唐神女賦》這樣的姊妹篇，那司馬相如的《子虛上林賦》出不來。我以前給北京出版社《曆代賦選》寫過序言，有人說那篇序言解決了不止一個問題。《高唐神女賦》的主要特點，就是人跟神發生愛情關係，這樣的情節在《楚辭》裏屢見不鮮，《離騷》、《九歌》裏都有，總之都跟神女打交道。所以《九歌》裏的《山鬼》實際是《神女賦》的前身，後來林庚先生也同意我的觀點。《山鬼》裏“采三秀兮於山間”，“於”讀“巫”，所以我就跟林先生說，注《楚辭》“於山間”能不能注成“巫山間”，山鬼實際就是神女，後來林先生認為可以。因為《楚辭》裏找不出“於”是介詞的。“於”是象形字，指一群烏鴉在飛，是“烏”的本字。我這個說法，周祖謨先生也同意。有點古文常識的都知道，古書裏“於戲”讀“嗚呼”。我跟周先生討論過，現在有個詞，北京話口語說，我“糊弄”你，什麼是“糊弄”？“糊弄”就是戲弄。因為“戲”最早讀“hū”。我當年在北大，選過三四門周先生的課。周先生上語言班的課，課堂隻有三四個學生，而我是正式選課的學生。其實我是文學班的，不是搞語言的。周先生開《爾雅》的課，我選了。有一次跟周先生討論，我說準備搞《爾雅》，並提到王闓運有關《爾雅》的書，周先生說沒看過。後來又跟魏建功先生談了想法，魏先生說，丁福保有《群雅詁林》，別人搞出來了，你就別費事了。我又準備搞《方言》，楊伯峻先生說，楊樹達先生搞了，遂又作罷。但我後來就以外行玩票兒式的搞訓詁，也搞出了一點點名堂。我搞訓詁雖然屬於外行，也算解決了一些問題，而且被我的老師所認可。
回到杜詩。我講杜詩有時也鑽牛角尖，“支離東北風塵際”，我們現在“東北”的概念，以山海關以外作東北。唐朝高適的《燕歌行》也是這麼認為的，“金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間”，“榆關”是山海關，“碣石”是秦皇島的渤海灣，“燕”是河北，所以高適的《燕歌行》說的是河北的東北部。安祿山造反是在河北、山西一帶，用我們現在的觀點指華北。可見唐朝的東北概念跟我們今天不一樣。那為什麼叫東北呢？我後來懂了，唐朝的中央不是今天的北京，而是長安。所以在長安的東北邊的，都叫東北。比如山西，今天看，肯定在中國的西部，可是在唐朝，那是東部，因為陝西是中央。唐朝有個詞“三邊”，劉長卿的詩說“獨立三邊靜”，後來我查書，“三邊”指幽州（河北）、並州（山西）、涼州（甘肅）。這樣看，“支離東北風塵際”，杜甫的方向是以長安為中心，因此安祿山在幽州、河北造反，杜甫就認為是東北。