第二首寫宋玉。“搖落深知宋玉悲”，“搖落”是一個詞，見於《九辨》。秋風起而樹葉落，就是“搖落”，後來變成一個專名詞，指沒落、遲暮的意思。杜甫這裏即用這個專名詞，宋玉的一生便是“搖落”，仿佛樹葉在秋風中飄零，對於人來說便是年老體弱之義。人們都看到宋玉是楚王的寵臣，但我能看到宋玉的心情是搖落的、悲哀的。杜甫對宋玉評價不低，“風流儒雅亦吾師”，不但有文采，而且儒雅有內容，“風流”指文采，“儒雅”指內容，宋玉的作品無論外表，還是內容都是我所師法的。但是，宋玉一生未曾如何得意，不過一介詞臣而已，也是懷才不遇，如李白翰林供奉一樣。“悵望千秋一灑淚”，對於宋玉的身世灑一掬同情之淚。“蕭條異代不同時”一句前人有爭論，有人認為這句重複，“異代”不就是“不同時”嗎？1946年我住在嚴群先生家裏，他是嚴幾道先生的侄孫，小時跟嚴幾道先生讀書。我第一次跟他聊天，他就問我這句該怎麼講。我認為不重複，“異代”是說彼此的時代背景不同，“不同時”是指生活遭遇、生活的環境氛圍也不一樣。時代不同，遭遇也不同，這是兩層意思，不重複。宋玉一生雖然蕭條，但還有故宅，杜甫自己居無定所，寫此詩正是漂泊的時候。兩人所處的環境，生活遭遇、生活條件完全不同。
“江山故宅空文藻”，宋玉的故宅，後來庾信住過，到唐朝時還在，大概保存得還不錯，所以說“空文藻”，不要認為宋玉的《高唐賦》、《神女賦》是在宣揚色情和國王的享受，或是在編造神話，其實那是有所指的，國王與神女的故事不是編神話、歌功頌德，這一句杜甫實有所諷刺，不要說楚國的古跡故址現在早已看不見了，但是當年宋玉寫《高唐賦》、《神女賦》時，他未必全是幻想，因為眼前唐玄宗所做的，不就是“雲雨荒台豈夢思”嗎？這與寫劉備是一樣的--“翠華想像空山裏”，當初楚王與神女在這裏，肯定是一個豪華宮殿，“最是楚宮俱泯滅”，那種過眼的繁華、富麗堂皇的東西，現在什麼都沒有了。“舟人指點到今疑”，江上的船夫在那裏指指點點，可能當初這裏就是楚宮，但找不到準確地點了。富貴享受、荒淫無道的生活，不過是一場夢，可是宋玉寫的不一定是一場夢。這首詩的意思很深，裏麵有一個對比，“江山故宅空文藻”，宋玉的故宅還有文藻，可是楚宮泯滅了，文人的命運，當年雖然蕭條，但是千百年以後，國王、神女、傳奇美夢都沒有了，可那個故宅文藻還保留著。因地及人，因人及己，所以是詠懷，“雲雨荒台豈夢思”，不僅僅指楚宮，還有諷刺當前的意思，唐明皇夠荒唐的了。
第三首最難講，我們可以說杜甫以王昭君自比，但杜甫和王昭君還是不同，這一首以憑吊王昭君為主，我認為古今歌詠王昭君的詩，以杜甫這一首寫得最好，最精練，最概括，最有深度。後世真正懂得杜甫此詩的是王安石，其他人，包括歐陽修，都隔著一層，後來很多吟詠昭君的詩都有自己的主題思想，但真正能表達杜甫此詩之義的，還是王安石的兩首《明妃曲》。
“群山萬壑赴荊門”現在中學課本被注成“群山萬壑”是主語，此句是動賓結構，這樣講意義錯了，詩也講歪了。杜甫寫詩好，好就好在始終沒有離開長江，一個旅行者坐船從重慶順江而下，通過三峽，一路下來，兩麵是群山萬壑，一直到荊門。山水移動是坐船人的感受，並非山水真能搬家。就在群山萬壑之中，出現了一個很小的“點”，在地圖上可能都找不到，湖北秭歸縣相傳有王昭君的故裏，這也是“古跡”。在如此大背景下的一個“點”，這裏出現了一個千古不朽的女性--王昭君。杜詩常常以氣勢奪人，李白也很有氣勢，但是杜甫的氣勢與李白不同。“白發三千丈”一看就是誇張，而“群山萬壑赴荊門”是寫實，卻很有氣勢。
“一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏”不宜斷成四--三的句式，應該是二--五，王昭君離開了故鄉之後，經曆了兩個生活階段，一是在“紫台”，一是在“朔漠”，這兩個環境都是不理想的，獨留的是向著黃昏的青塚，讀成二--五，意思才深。下麵“畫圖省識春風麵，環佩空歸月夜魂”，其中的“省識”的“省”是讀shěng，還是讀xǐng？讀xǐng，就是兩個動詞連用，讀shěng，就是副詞，古人一般都讀xǐng，讀shěng是從金聖歎開始。下句“空歸”之“空”是副詞，因此這裏應讀shěng。“畫圖省識春風麵”是什麼意思呢？皇帝沒有深入調查研究，僅憑畫圖大概地判斷，“省”今天還有省事的意思。由此造成王昭君不幸的遭遇，到了北方，身在異國他鄉，她的內心是很寂寞的，王安石的詩說“漢恩自淺胡自深，人生貴在相知心”，漢朝對她不好，匈奴對她比較好，甚至可以說特別好，但匈奴就知心嗎？漢恩淺、胡恩深，對王昭君而言不過是五十步和百步，本質上沒有什麼差別。心情寂寞，死在異國他鄉，所以下句雲“環佩空歸月夜魂”，“空”字很重要，死後即使魂想回故鄉，但也沒有人理解，回來也找不到知己。因此杜甫就揣摩昭君的心情，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。