從“同學少年”就引到第四首。有人說這首詩寫得最不好，我不同意，我認為這首寫得相當好，真是政治詩。“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。”我離開長安以後，長安的局麵再也不像從前一樣了。就跟下棋一樣，一會兒你贏一會兒我贏。杜甫另外有一首七古叫《貧交行》：“翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數”，世間都是輕薄人；“君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土”，管仲和鮑叔牙的關係已經被“今人棄如土”，現在沒人管了，世道變了。所以有時候看社會現象，好多的問題，其實這是傳統，從古來就這樣。當初孔、孟是什麼思想？似乎向來隻要是統治者、當官的就占一點便宜。有人問孔子一個問題：父親偷了一隻羊，兒子舉報了，這事你怎麼看？孔子說：“吾黨之直者異於是。父為子隱，子為父隱。”這是孔子的思想，你說這算精華嗎？我認為不是。現在都提倡小孩兒讀經，上來如果選這個給小孩講，“父為子隱，子為父隱”，長大了都世故。孟子是什麼思想？也有人問孟子一個問題：舜為天子，皋陶是法官，瞽瞍殺人，你說怎麼辦？皋陶雖是執法如山的法官，舜可是天子，瞽瞍是舜的父親，瞽瞍是壞蛋，他殺人了，問孟子怎麼辦。這題目不好回答。要是今天就好辦了，父親歸父親，兒子是兒子，殺人犯法，一命償一命。這是今天的觀念。那時法律有達不到的地方，伯夷、叔齊不食周粟，出了法製治理的範圍。孟子就替舜出個主意，我要是舜，就把瞽瞍偷出來，竊父而逃，逃到沒人的地方，我們過老百姓的日子。孟子就說，舜碰到這種情況，寧可天子不做，為了孝順，背著殺人的父親，走到荒野，法律管不著的地方，在那兒忍了。可是今天“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，你上哪兒躲？所以我認為兒童讀經要慎重，沒有一定的判斷力是不行的。當然，孔孟的道德、學說是很高尚深奧的，但不可一概而論。高深的很難懂，如果講課人的素養再不高，就有誤導兒童之嫌。不如年歲大一些，閱曆多了，再讀儒家經典，可以辨別是非。“百年世事不勝悲”，就是我所經曆的一生太可悲了。“王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。”是說一朝天子一朝臣，得勢的又得勢了，倒黴的又倒黴了，這是內憂。還有外患。你們在這兒升官發財，可是“直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳”。從安史之亂以後，杜甫幾次都覺得好像天下該太平了。像《聞官軍收河南河北》，高興了一陣。但後來又是“西山寇盜莫相侵”，天下總還是有事，家也回不去。詩人說我現在是邊緣人物，“魚龍寂寞秋江冷”，又回到秋；“故國平居有所思”，前六句都是他“有所思”的內容。他說我好像是個旁觀者，但我並不是個旁觀者，我是一個對朝廷、對國家大事十分關心的人，但我現在是邊緣人物，我無可奈何。後麵不是說“江湖滿地一漁翁”麼？我倒成了漁翁了。要說杜甫憂國憂民的思想，恐怕比我們現在的人是有過之而無不及。杜甫窮到這樣了，“白帝城高急暮砧”了，但他還是“故國平居有所思”。
過去我認為第五首寫的最無聊，“蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關”，很多舊注說這四句是用典故寫長安都城的氣氛。現在我說不那麼簡單。“蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。”外麵是終南山，皇宮裏麵是承露盤。“莖”字是平聲，念xíng，就是個金的柱子，上麵有一個盤子。秋天到了會接露水，據說喝那個露水可以養生。承露盤是漢武帝時做的，因為特別高，在皇宮裏是一個很突出的建築物。李長吉的詩裏也有這個東西。我認為這三、四兩句一個西、一個東，是過渡的。“西望瑤池降王母”，相傳周穆王去見過西王母，後來小說裏也說漢武帝和西王母有來往，還有人說西王母是個妖精，反正她是個女性。我認為這句指的是唐玄宗寵女色。“東來紫氣滿函關”是老子的故事，這個典故用得好。老子姓李，就是說李姓的天下還有重興之日。這句是指安史之亂時，東方的將帥起兵勤王，使得肅宗在鳳翔可以即位，唐朝的元氣總算沒有傷，天下保住了，唐朝沒有亡。這兩句裏有這個意思，雖然不明顯。也就是《登樓》裏的“北極朝廷終不改”。然後五、六、七、八句是說杜甫見到肅宗，皇帝給他官做雲雲。“雲移雉尾開宮扇”，曆史上皇帝都是給自己製造尊嚴的。現在戲台上的宮扇在人的後麵，其實古代的宮扇設在人的前麵，等皇帝在殿上坐好以後，宮扇打開才能看見皇帝，這顯出派頭兒。“龍鱗”指龍袍上有龍鱗，“日繞”是說太陽光一曬，看到皇上在這兒坐著。後兩句應該倒過來說，“幾回青瑣點朝班”，那個時候我有時值夜班，我也在青瑣門外等著傳呼“點朝班”，點到誰，誰去上朝。他把這句擱在最後了，中間插了一句“一臥滄江驚歲晚”。
然後就到第六首。他把夔州跟長安用一句詩就給聯係起來了。“瞿唐峽口曲江頭，萬裏風煙接素秋。”這兩句技巧很好，一下子就把現實跟長安連上了。夔州就是三峽，長安就是曲江。“花萼夾城通禦氣”一句很有微言大義。唐玄宗剛即位的時候就認為，我坐天下不是我一個人的本事，是我的弟兄保著我，所以他對於宗室、皇帝的帝室，對於他同族同宗的人很是籠絡。既不是像太宗玄武門之變把哥們兒殺了得天下，又不是對兄弟沒有感情。玄宗為了聯絡皇帝和兄弟之間的感情，蓋了一個樓叫“花萼樓”，供封王的弟兄們在那兒聚會。因為是兄弟關係，所以叫“花萼樓”。另外還有一個情況，就是為了皇帝和皇族過去玩，花萼樓到曲江，它中間有一個夾城，跟過街樓似的，人不用上馬路，從夾道就能到曲江了。皇帝可以有特權走這條專修的道兒，所以“花萼夾城通禦氣”。底下這句很好，“芙蓉小苑入邊愁”。芙蓉小苑是個什麼形象呢？是皇帝享樂的地方，人很少，很清靜，隻有楊貴妃、隻有皇帝最寵愛的人，在小環境裏自樂其樂。既享受，又過著寧靜的、平安的，而且又最幸福的日子；但如此安逸美好的所在卻“入邊愁”，寫得太好了。請別忘了上一句啊，“花萼夾城通禦氣”，玄宗最早的思想是想把宗室之間的矛盾化解，希望國家太平。沒想到晚年自己給自己耽誤了，所以“芙蓉小苑入邊愁”。