關於《夜宴左氏莊》，我從仇注。首句各本皆作“風林”，而唯獨仇注作“林風”。請注意，“風林”跟“林風”的勁頭兒是不一樣的。“林風”是微風，一二級的微風；“風林”可不是，起碼得五級以上，能震撼樹林的風自然是大風。“林風纖月落”，黃生《杜詩說》說得很好，“夜景有月易佳，無月難佳。按此偏於無月中領趣”。白居易的《暮江吟》“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，再過會兒月亮就沉下去了。這句杜詩的意思是原來月亮還看得見，纖纖月，細如眉目，看著看著月亮就沒有了；“衣露靜琴張”，杜詩還有“蕭然靜客心”，關於“靜”，我同意用安靜的“靜”，不好用“淨”。我有一篇讀書劄記，談《詩經》的《靜女》，我認為“靜”就是現在的“靚”，是好的意思。“琴瑟在禦，莫不靜好”，靜就是好，這是連綿的意思。“衣露靜琴張”的“靜”，也是好的意思，但帶有非常寂靜的意味。古人彈琴，有時在院子裏，不一定在屋裏。這句是說身上都沾了露水，此時有人把琴擺出來準備彈。然後“暗水流花徑，春星帶草堂”，寫得太好了。“暗水”句是聽見聲音了，“春星帶草堂”的“帶”應該用《蘭亭集序》來講，“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”，“帶”字“仇注”說“拖帶也”，實在不怎麼好，索然。“帶”當“映”講，但比“映”要活，如果說“春星映草堂”，太死，詩味兒就差了。這就跟陶詩“少無適俗韻”遠比“少無適俗願”好，換“味”、“性”等字也不行，這是中國詩的特點。“韻”包含的東西太豐富了，氣質、稟賦、精神狀態等等，這個字太合適了，換任何其他字都不行。“檢書燒燭短”，這個境界現在沒有了，現在都是電燈，根本沒這種感受了。為什麼要檢書？因為大家在那兒爭奇鬥勝地作詩，作詩得翻書啊。也可能是要求在多長時間內作出詩來，於是就檢書，可是時間過的很快，時間就在檢書的過程中不知不覺地流逝了。“看劍引杯長”，上一句文，這句是武，欣賞寶劍，本來是個豪爽的事，因此就幹杯，可是劍太漂亮了，拿著酒杯看劍就出了神，居然忘記喝酒了。所以這杯酒喝的時間就長了，這寫得太好了。“詩罷聞吳詠”，有人把詩已經寫完了，用江南的吳音來讀，於是就想到了歸隱，範蠡扁舟遊五湖。於是末句說“扁舟意不忘”，雖然聚會很熱鬧，大家很有雅興，但從詩人個人來說，繁華的聚會場麵終究還是讓人不能忘懷歸隱的誌趣。最後兩句並不弱。這肯定是在北方作的詩，可有人用南方的讀法來唱，於是乎就想到了要歸隱。
過宋員外之問舊莊
宋公舊池館，零落首陽阿。
枉道隻從入，吟詩許更過。
淹留問耆老，寂寞向山河。
更識將軍樹，悲風日暮多。
《過宋員外之問舊莊》“宋公舊池館，零落首陽阿”，這兩句好理解，“阿”是山根底下；“枉道隻從入”，“隻”讀平聲，當“但”講，詩人是繞道特意要去看看宋之問的舊莊園，但這地方沒人管了，任憑什麼人愛去就去。“隻從入”，誰願意去就去；“吟詩許更過”，這次雖去了，但將來為了要懷念前輩，也許還有可能再來。下麵淒涼的意思全寫出來了，“淹留問耆老，寂寞向山河”，詩人在這兒耽擱，想找個上歲數的人打聽一下，當年這地方的情況，但山河寂寞，沒找到人。這是詩人的願望。後來歐陽修的《豐樂亭記》有類似意思，所謂“欲問其事，而遺老盡矣”。我想找耆老打聽一下，但當時的知情人都去世了，找不到了。沒找到人，隻看見樹，所以“更識將軍樹，悲風日暮多”，用《哀江南賦》“將軍一去，大樹飄零”的典故，但要知道宋之問是文官，不是武將，這個典故用的稍稍有點名實不符。大樹將軍馮異，出自《後漢書》。庾信的《哀江南賦》活用典故，杜詩承之。不宜直接引《後漢書》。這種地方，必須得多讀作品才能領會。我寫過一個文章，談歐陽修的《夢中作》，“棋罷不知人換世”，都引六朝筆記爛柯山的故事，王質入山砍柴，看兩人下棋，等到棋罷，看斧頭柄都爛了。引此注歐詩一點沒錯，但我認為除了引六朝筆記以外，還應該注杜甫的《秋興》，“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時”，這才是歐陽修用“不知人換世”的本意，不能光從表麵來看。
臨邑舍弟書至，苦雨黃河泛溢堤防之患，簿領所憂，因寄此詩，用寬其意二儀積風雨，百穀漏波濤。聞道洪河坼，遙連滄海高。