職司憂悄悄，郡國訴嗷嗷。舍弟卑棲邑，防川領簿曹。
尺書前日至，版築不時操。難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛。
燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿。螺蚌滿近郭，蛟螭乘九皋。
徐關深水府，碣石小秋毫。白屋留孤樹，青天失萬艘。
吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。卻倚天涯釣，猶能掣巨鼇。
下麵講一首五言排律《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防之患簿領所憂因寄此詩用寬其意》，朱鶴齡的注，認為開元二十九年河南河北二十四郡發大水，仇注用朱注，將此詩係在開元二十九年。張綖〗注雲：“此詩諸家皆編在開元二十九年，公是時年甫三十，而詩中有’吾衰同泛梗‘之句，是豈其少作耶。徒以唐史此年有伊洛及支川皆溢，河南北二十四郡水，遂為編附。然黃河水溢，常常有之，豈獨是年哉。集中如此類者甚多，不能遍舉。”他不承認是少作，但我還是同意朱、仇等人的說法，張注有點問題。這次水勢的確很大，不是一般的黃河泛溢的水災。首先這是一首排律，為杜詩集中的第一首排律，杜詩裏五排比較多，七言排律不多。仇注講詩體，總是某種詩體在集中第一次出現時就解說一通。這首後麵引了胡應麟等人的說法，胡還舉了陰鏗的詩作為例子，他認為唐人的排律是由陰鏗的詩逐漸轉化而來的。但是高棅的《唐詩品彙》認為排律這種形式，顏、謝諸人已經有了。我後來翻書，所謂“永明體”，包括謝朓等也有這類的詩，不過不是通體有意作排律，而是在一首詩裏多多少少帶幾聯，像律詩的作法。陰鏗的詩，不過就是例子比較明顯。我個人認為排律的形成也是個漸變的過程。唐代近體詩開始成熟，那麼自然而然，排律也就逐漸流行。仇注引了諸家討論排律的作法，歸納起來，有兩個特點。第一，從顏、謝以來，用古人的話“聲色已開”，講究聲韻、講究辭藻的風氣日趨流行，特別是謝靈運，謝氏寫詩實際是“以賦為詩”，把漢人寫賦鋪采摛文的辦法逐漸引到詩的創作上來，所以謝詩的辭藻特別豐富。而“以賦為詩”也不始於謝靈運，建安黃初時，如曹植等人的一些歌行體作品已開其端，但是辭藻不如宋、齊以後那麼堆砌，越到後來辭藻堆砌的越多一些。排律這種形式，恰恰能夠容納“以賦為詩”的做法。自然的趨勢就是近體詩成熟，排律也就成熟了。第二，篇幅既長，自然就得考慮詩的作法、布局、章法，所以讀排律，就往往像讀古文。間架結構非常類似寫文章的起承轉合。仇兆鼇也是用起承轉合的模式來解釋這首排律的，他說：“此詩前起後結，各四句，中間二段各八句。”首尾四句，中間兩個八句，這跟寫古文的起承轉合是若合符契的，自然而然就得走這種路子。就拿《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》來說，也得分段落，也要講布局、章法、結構。當然寫文章不限於一種模式，那麼排律也不止一種模式，但這首杜詩比較典型。
我認為，所謂杜詩是“詩史”，不應該是把《唐書》、《資治通鑒》的史實和杜詩一一對照，那似乎太牽強。“三吏”、“三別”等確是反映曆史，可是“詩史”還有一層意思：社會上通常會有些現象是不適宜寫到詩裏去的，不算詩料的，比如鬧水災。在杜甫以前，很少有人把鬧水災這種非常淒慘不幸的場麵寫到詩裏去，但是杜甫竟然寫了一首長詩。過去，我們從正麵形容水大，汪洋恣肆，不是沒有，郭璞的《江賦》、木華的《海賦》，專門寫水，那是賦，寫江海各種千奇百怪的形狀和特點。古人說木華寫《海賦》“胡不於海之上下四旁言之？”那是一種寫法，而杜甫這首排律主要寫水災，極為少見。我們現在有時也鬧水災，能在電視機上看到水災的實況，可是要用一二句話來形容當時的慘狀，一片汪洋的場麵，很不容易。這首杜詩裏有兩句“白屋留孤樹，青天失萬艘”，大家想想，現在電視畫麵的大水災場麵，就是這樣啊，這才叫詩史。艘，現在都念（sōu），實際念（sāo）。“白屋”不是高樓大廈，而是指普通老百姓住的破房子，劉長卿的詩雲“天寒白屋貧”。現在屋子都被淹沒了，隻剩下樹尖了，這就叫“留孤樹”。在風平浪靜的時候，港口碼頭都是船，而在不是碼頭的地方，因為水災一下子都被淹沒了，一條船也看不見，這就叫“青天失萬艘”。這都是異常現象，可是杜甫的筆下，能夠把異常、不經見的景象用詩歌的語言寫出來，既難得，而且又精彩。