頭四句往大裏寫，“二儀”、“百穀”、“滄海”都是用非常浩大的詞彙來形容，越這樣形容，越有氣勢，越顯出水災的可怕恐懼。“二儀積風雨，百穀漏波濤”，先是風大雨大；接著山洪暴發，泥石流出現，“聞道洪河坼，遙連滄海高”，水勢太大了，簡直就是滄海橫流。
第二段八句寫人事，由遠而近，由泛泛而談寫到實際具體。“職司憂悄悄，郡國訴嗷嗷”，這是倒裝句，不是職司在那兒憂心悄悄，而是有憂愁的人向職司去反映，所以職司也感到憂心忡忡；老百姓嗷嗷待哺，向郡國去訴。這是大範圍的，下麵再往小裏說，“舍弟卑棲邑，防川領簿曹”，這兩句好像有點不太對仗，但仔細分析一下，拆開看，每個字的類別還是相同的。“尺書前日至，版築不時操”，可見那時的官員也得上“防洪第一線”，舍弟來信，說得親自參加防洪。“難假黿鼉力，空瞻烏鵲毛”，“黿鼉”、“烏鵲”是兩個浪漫性質的典故，本來是說水大了，黿鼉可以作橋，這裏卻說“難假黿鼉力”；烏鵲七月初七給牛郎織女搭橋，累得烏鵲身上的羽毛都脫落了，但隻能幹看著沒有辦法。這本來都是帶有神話、浪漫氣質的典故，杜詩用類似誇大的、不切實際的寫法，說明水勢浩大，人力難以挽回。想假黿鼉之力，辦不到；人隻能看著烏鵲累得掉毛，沒辦法。意思是即便動物禽鳥都來給人幫忙，也無濟於事。
下麵寫水勢，“燕南吹畎畝，濟上沒蓬蒿”，從河北到山東，甚至再往南，水勢極大。“螺蚌滿近郭，蛟螭乘九皋”，大量的用鋪排的寫法，水裏大大小小的動物都爬到岸邊，甚至上岸了。“徐關深水府，碣石小秋毫”，徐關本是高峻的關隘，結果都被淹到水下了；遠遠看去，碣石山變成秋毫一般了，換句話說，就露點山尖了。“白屋留孤樹，青天失萬艘”，大麵積的農田、莊舍都被淹了，隻剩孤零零的樹；水勢連天，可是一隻船也看不見。這還有一層意思，就是指搶救的人力、物力跟不上。
後四句，仇注雲：“末乃寄詩以寬其意。”是否僅僅為了寬慰？還有的注解說這種描寫帶有詼諧的味道。我不同意。“吾衰同泛梗”，“吾衰”當然是用《論語》的典故，我認為這不僅指杜甫本人，而同樣指受災、救災的人。能力達不到了，我們這些麵對水災的人命懸一線，就像漂在水上的梗一樣，非人力所能挽回，這是用《戰國策》的典故。張綖〗因“吾衰”一詞就臆測這不是杜甫年輕時所作的，近乎穿鑿附會。“利涉想蟠桃”，用《易經》的典故。如果我們最後能渡過劫難，想象著還能找到仙人吃的東西。“卻倚天涯釣，猶能掣巨鼇”，最後用一種浪漫的手法，實在寫出了詩人在災難中個人的抱負。這不禁讓人聯想到《茅屋為秋風所破歌》“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想。詩人是有遠大理想的，麵對這樣的水災，個人是無能為力的。但是詩人設想，總有一天，人能控製洪水，想像著“利涉”，逢凶化吉，能夠找到蟠桃。“倚天釣鼇”就是人定勝天，有朝一日人的力量可以勝天，那就可以倚天涯而釣，甚至能抓住巨鼇。李白的那種誇張、浪漫的筆調，是建築在現實的生活經驗之上的。而杜甫，大家雖然都說他偏向現實主義，但他有時候也有一種浪漫誇張的宏偉的理想。最後表達了詩人寬闊的胸襟、遠大的理想，不是故作狂言。
假山
一匱功盈尺，三峰意出群。
望中疑在野，幽處欲生雲。
慈竹春陰覆，香爐曉勢分。
惟南將獻壽，佳氣日氤氳。
《假山》一首挺有意思，詩前有長序，已經有人批評杜甫寫文章似通不通，比如《觀公孫大娘弟子舞劍器行並序》的序裏有的句子就很難懂。也有人替杜甫辯解，說是故意為之，風格如此。我認為杜甫散文寫的是不太理想，確是如此，不必諱言。序雲：“天寶初，南曹小司寇舅於我太夫人堂下壘土為山，一匱盈尺，以代彼朽木，承諸焚香瓷甌，甌甚安矣。旁植慈竹，蓋茲數峰，嶔岑嬋娟，宛有塵外致。乃不知興之所至，而作是詩。”杜甫的舅舅為其祖母做一假山，原來是木頭架子，但爛了，香爐也擺不好了，最後舅舅想辦法，壘土做成假山，香爐放在上麵就牢靠了，旁邊還有慈竹點綴。杜甫之所以“興之所至”，是因為假山可以提供作詩的材料，而朽木一定引不起人的興趣。