第二，退一步說，即使原詩“複卻去”一本作“卻複去”，或釋“卻”字為語助詞，或徑如蕭先生之說解“卻”為“即”，根據我的第一點意見，這句詩“去”的主語也仍應為“嬌兒”而不應是作者自己。關鍵還是在於“嬌兒”究竟是否已離開了膝邊。
第三，蕭文中引用了他買到的舊書上所見的清人評語，認為解釋得很精辟，並加以引申，把“故繞池邊樹”的“故”講成“故意”的意思，從而把“憶昔”兩句解釋為嬌兒硬拉著父親到外邊去散悶。那我不禁要問，“憶”的主語到底是嬌兒還是詩人自己？蕭先生的答案是：“這兩句還是承上文嬌兒來的。”可是“好追涼”的主語卻依然是杜甫本人。試問古人寫詩豈有這樣的句法？至於“故繞”句，既然說“故”是孩子故意，那麼“繞”的主語又是誰呢？這不僅有添字解詩之嫌，抑且有纏夾不清之病。況且從詩的本身看，無論如何也得不出孩子拉著父親去同繞池邊樹的印象。這種硬用一己之主觀臆測來代替古人作詩的本旨的做法，實在是很不妥當的。
我認為蕭文對我的批評，有一點是對的。即我把“畏”字所具有的“擔心”和“畏懼”二義截然分開，確是近於生硬勉強。但這並不足以動搖我對“畏我複卻去”的講法。
最近蔣紹愚同誌在《文史知識》雜誌上從“卻”字的語言角度來分析“卻去”的講法，認為應該講成“回去”，即回到杜甫來的地方去。姑不論“去”字的用法在古漢語和現代漢語中並不相同，即使可以講成“回去”，則杜甫當時已回到家中，硬要講成“回”到杜甫來的地方“去”，亦屬牽強。不顧全詩的作意，隻抽出一個詞來用代入法套將上去，這顯然也是見樹不見林的做法。
1982年3月病中寫完二、三兩節。
說《春夜喜雨》
好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。
此詩予嚐數為文論之。1956年曾撰《說古典詩歌中的詞義》一文，內有一條即論此詩首二句，略雲：
“發生”這個詞兒，今天的用法如發生事故、發生偏差的“發生”，都作“出了”解，但古人卻不這樣用。這裏的“發”是茁發，“生”是生長；發生，猶言發育孳長。但前人拘泥於“發育孳長”之意，把此句解成“當春乃萬物發生之時”（見明人胡震亨《杜詩通》引劉辰翁說），也是不妥當的。照我粗淺的理解，作者是把春雨當成有知覺的東西來描寫的，所以第一句就寫著“好雨知時節”。詩人認為，春天是萬物萌芽發生之時，而這場好雨恰似知道季節一般，它也在一個春天的夜裏像萬物一樣地“發生”起來了。萬物的孳長是一點點大起來的，這場雨也正是如此，它“潛入夜”而“細無聲”，好像植物的嫩芽一樣，剛看見它從土裏鑽出來，不知不覺就長大了。
其後1959、1962年，予皆有小文析此詩之義，惜稿已盡佚。今按：《莊子·庚桑楚》雲：“夫春氣發而百草生，正得秋而萬寶成。”《屍子·仁意》雲：“其風春為發生，夏為長贏，秋為方盛，冬為安靜。……”（《太平禦覽》卷十九引《屍子》文，與此小異。）《爾雅·釋天》亦雲：“春為發生，夏為長贏，秋為收成，冬為安寧……”《禦覽》卷十九引梁元帝《纂要》：“春亦曰發生。”皆杜此詩第二句所本。“發生”者，正形容春雨由疏而密、由少而多之神態。首句點明“好雨”，寓題中“喜”字意；次句即明寫“當春”，則知好雨乃春雨矣。三、四兩句寫夜雨，以“潛”、“細”兩字規定春雨之特征，即以明春雨之可喜。五、六兩句寫雨夜，五正寫，六反寫，以“明”襯“黑”，是雨夜真景。七、八兩句預寫次日清晨，以雨催花之可喜烘托詩人內心之喜。抑有進者，如從作者捕捉形象之次第考之，則當先有中間四句，而第二句乃三、四兩句之自然結果，第一句又是第二句之結論。唯以律詩之章法結構求之，則首尾為虛寫，中間為實寫，乃成一完整之詩作耳。末句之“花重”，當指花之繁盛鮮豔，密度大而色彩濃，非指花著雨滯重之態。近人選本多從輕重義為注腳，似失作意。白居易《長恨歌》：“鴛鴦瓦冷霜華重”，陸遊《涪州道中》：“雨添山翠重”，皆非單純指輕重之意，可為佐證也。夫錦官城以產錦著稱，用江水濯錦，錦色倍鮮；而春曉雨後之花，濃盛鮮活，恰為錦城添色。詩意實含雙關。而清人俞瑒雲：“絕不露一’喜‘字，而無一字不是喜雨，無一筆不是春夜喜雨。結語寫盡題中四字之神。”蓋寫雨景切夜易，切春難，故用末二句點明萬物發生之欣欣向榮，而“喜”在其中矣。