這一通大議論，不懂京戲者，可能如墜五裏霧中，不得要領；而深諳京戲者，則歎服先生觸類旁通的能力和類比的準確恰當。再如《房兵曹胡馬》和《畫鷹》都是詠物詩，一首寫真馬，一首寫畫鷹，先生就把兩首作品比照著來講。《賓至》、《客至》亦是如此。先生講杜詩《兵車行》的“車轔轔，馬蕭蕭”，馬上聯係到杜詩《出塞》的“馬鳴風蕭蕭”和李白《送友人》的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，還有《易水歌》“風蕭蕭兮易水寒”，數句皆用“蕭蕭”，但訓詁、氣氛乃至意境都有所不同，先生娓娓言來，細細剖析，令人得以領略詩詞用語的微妙精細。
先生那一輩人的經曆極其坎坷，而先生“能近取譬”，善於以自身的豐富閱曆來比附杜詩。在講《觀公孫大娘弟子舞劍器行》時，先生以半個多世紀的看戲經曆為例。抗戰前，才十幾歲的先生就是武生泰鬥楊小樓的“粉絲”，崇拜得不得了，但楊小樓1938年就故去了，自此先生再也看不到他的戲了，實在遺憾。之後國家就陷入長期的戰亂，經過多少年動亂，終於撥亂反正。1979年末，俞平伯先生主持的昆曲研習社複社，複社專場演出的大軸是《挑滑車》。先生被邀去看戲，結果發現《挑滑車》是楊派傳人王金璐所演，中規中矩，典型猶存，遂欣喜異常，感慨萬端。試想，從1937年至1979年，這中間經過多少滄桑變幻？幾十年如白駒過隙，劫後竟在舞台上看到王金璐，演的全是地道楊小樓路子，能不讓人激動萬分麼？先生一下就聯想到杜甫當年看了公孫大娘，又看李十二娘，實實在在就是類似的感情。先生調侃說：“這首杜詩甭講了，就把我看戲時的心情傳達給諸位，就知道杜甫是什麼心情和感受了。”妙哉斯言。
先生講杜詩時，已是望九高年，猶能神完氣足，真是一個奇跡。先生講課時就像一個敬業而投入的演員，不惜力，有激情，開始時閑閑引入，漸進佳境，先生講得酣暢，學生聽得癡醉。先生似乎有引導學生隨其喜怒哀樂的神異本領，讓師生共同沉浸在詩歌的妙境中。我常思聽先生講詩猶如觀賞一張巨幅山水，畫上有怪石、瀑布、雲海、古木，內涵豐富極了，而在精彩的勾勒點染之中，又有幾處奇峰突起的地方，既讓觀賞者得到整體的宏觀美感，又在細微處精雕細摹，給人留下甘美的回味。先生往往一講兩三個鍾頭，中間從不停頓，有時我們提醒他略停一停，喝口水，休息一下，可是先生表示講詩不宜“斷氣兒”，堅持講完再休息。先生講時固然神采飛揚，但講完後，則不免露出疲憊。看著老人家癱坐在椅子上的樣子，我著實心痛。是什麼力量讓一個望九老人仍然循循善誘地給學生講課？我覺得是對學術的執著和對學生的愛。先生雖然退休多年，且長期被外人難以想象的繁冗家事所累，身心交瘁，可是他的內心深處仍然深深眷戀著講壇，並以傳道、授業、解惑為人生最大快樂。
古語雲：“授人以魚，三餐之需；授人以漁，終生之用。”先生教我讀杜詩，自非授人以魚，而是授人以漁，讓我終生受用不盡。我既得到一次親承音旨、啟迪靈智的絕佳學習機會，同時又經曆了一番非常愉快的藝術享受。我永難忘懷先生講授的精彩和境界，終生感念先生對我的厚愛和教導。
（作者單位：中國人民大學國學院）