自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗“粥”吃——“飯”是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。於是，家庭裏就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：“爸爸寫字吧，”文藝產品並沒能大量的生產，因為隻有我這麼一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：（一）自由故事。須具體的說來：早九點，我拿起筆來。煙吸過三枝，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後說：“爸，怎麼沒有字呢？”
“待一會兒就有，多多的字！”
“啊！爸，說個故事？”
我不語。
“爸快說呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。
這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而有含蓄）來了，媽媽在後麵跟著。
見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：“快說呀！快說呀！”我放下筆：“有那麼一回呀——”
小乙：“回！”
小濟：“你別說，爸說！”
爸：“有那麼一回呀，一隻大白兔——”
小乙：“兔兔！”
小濟：“別——”
小乙撇嘴。
媽：“得，得，得，不哭！兔兔！”
小乙：“兔兔！”淚在眼中一轉，不知轉到哪裏去了。爸：“對了，有兩隻大白兔——”
小乙：“泡泡！”
媽：“小濟，快，找小盆去！”
爸：“等等，小乙，先別撒！”隨小濟作快步走，床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，“小盆在哪兒？”隻在此屋中，雲深不知處，無論如何，找不到小盆。媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。
歸位，小濟未忘前事：“說呀！”
爸：“那什麼，有三隻大白兔——”等小乙答聲，我好想主意。
小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。
媽：“不含手指，臭！”
小乙置之不理。
小濟：“說那個小豬吃糕糕的，爸！”
小乙：“糕糕，吃！”他以為是到了吃點心的時候呢。媽：“小豬吃糕糕，小乙不吃。”
爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。
小濟：“白兔呢？”
頗成問題！小豬吃糕糕與白免如何聯到一處呢？
門外：“給點什麼吃啵，太太！”
小濟小乙齊聲：“太太！”
全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。故事告一段落。
這種故事無頭無尾，變化萬端，白色不定幾隻，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裏去，故定名為“自由故事”。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜牴觸之處，其體裁既非童話，也非人話，乃一片行雲流水，得天然之美，極當提倡。故事裏毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。
（二）新蝌蚪文：
在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍裏。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。
我越寫不上來，她越鬧哄得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，“小濟一半，爸一半！”我沒有辦法，隻好把剛寫上三五句不象話的紙送給她：“看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？”趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。
她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對於教養小孩，有個偏見——也許是“正”見：六歲以前，不教給她們任何東西；隻勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去作舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。