武院飯堂的飯菜比夜毅預想的還要差很多，除了一大筐的饅頭之外就是一些鹹菜、兩碟青菜和一碗清淡的肉湯。這讓夜毅懷疑鐵柱這幾天是不是將自己的夥食都省下來給他了。
他稍微側著頭，鐵柱卻以為他想問何文鈺的事，連忙咽下去口裏的食物，低聲說：“前輩不用擔心。”
“別看何文鈺現在看著狠，其實也是個差不多的軟蛋。他哥好歹還有膽子跟著下山，他連山都沒有下過。”
“他要是敢騷擾您，盡管揍他！”
夜毅不知可否地點了一下頭，眼神朝著何溫瑜的方向瞟了一下，正好對上了何溫瑜的眼睛。
何溫瑜明顯地楞了一下，臉上擠出個勉強的笑容，然後拿起身前的杯子，朝著夜毅示意一下，一口喝幹了。
“他這是在喝酒？”夜毅疑惑地問。
“哪能呢？吃的都不夠，哪有酒喝！裏麵都是水。”鐵柱嗤笑著低聲說。
“不過每次喝水都能把自己喝醉，這也是他唯一的能耐了。”
說著說著鐵柱的頭低了下來，聲音也更輕了：“一會兒又好戲看了。”
夜毅有些好奇“好戲”究竟是什麼，而且在聽到了鐵柱的話後，他注意到了飯堂裏不少人都是刻意地留下來了。
他若有所思地看了看何溫瑜。難道“好戲”指的是他？
何溫瑜看起來真的像是喝醉了一樣：雙眼迷蒙、腮幫酡紅、身子不自覺地左右搖擺。他偶爾嗝一下，嘴裏還在嘟噥著什麼。
何文鈺被哥哥的表現羞臊得滿臉通紅。他埋著頭將手裏的饅頭塞完，站起來就要拉著何溫瑜走，卻遭到了何溫瑜的反抗。
“死了！都死了！怎麼就我還活著？”何溫瑜大著舌頭哭喊著，任由著弟弟拉扯他，隻是死死地抓著桌子不放：“死了，怎麼都死了？”
他撕心裂肺地哭，哭著哭著居然搖著頭吟起詩來：“一壺惆悵一壺酒，半盞西風半盞仇……”
飯堂裏間或響起了嗤笑聲，諸多看官滿意地站起來笑著離開，出門之前不忘往何溫瑜那裏瞥上一眼。鐵柱也笑著對夜毅說：“看到了沒？喝酒都能把自己喝醉，然後裝瘋賣傻地念些酸不溜的破詩。”
“嘿！就是不敢給自己老婆孩子報仇！”
“哼，讀書人！”
鐵柱的聲音很大，何文鈺聽到之後狠狠地盯了他一眼，然後又紅著臉去拉自己的哥哥。然而無論他怎麼樣用力，何溫瑜都沒有站起來，最後居然一屁股做到了地上，放聲大哭起來。
何文鈺在哥哥的哭聲中掩著麵離開了，夜毅也站起身來對鐵柱說：“走吧，沒什麼好看的。”
他不像其他人一樣能從何溫瑜的哭聲裏得到愉悅，反而他能切身感受到何溫瑜的痛苦，他實在沒有辦法對那個哭泣的男人抱以嘲笑。
“沒什麼可笑的，是個可憐人。”出得門時，夜毅對鐵柱說。
這一夜裏，夜毅一刻都沒有睡好，斷斷續續的夢裏麵，哭泣的人變成了他自己，周圍包圍他的全是冰冷的恐懼和絕望。他蜷縮在黑暗中不敢動一步，他的預感告訴他，哪怕隻是動一下，就可能看到他不想看到的殘酷。
卯時剛至，夜毅就再也無法合上眼瞼了，不僅是因為他不想再麵對那樣的夢境，還因為他聽到了門外的呼吸聲。
是鐵柱嗎？
他穿上衣服，打開了房門，看到了站在門外的何溫瑜。
何溫瑜看起來被凍得夠嗆，在夜毅開門的一刹那被嚇了一跳，臉上猶豫的表情被夜毅看了個正著。他在夜毅詢問的眼神中猶豫了很久，最終吞吞吐吐地對夜毅講：“我想……我想請您……”
“我想請你教我練劍！”
夜毅看著他因為說出這些話就漲紅了的臉，沉默了一會兒，才對何溫瑜說到：“你的確不適合練劍。”
他想起了餘安易的話，思考了一下，對何溫瑜解釋到：“劍由心生。”
“你的心裏沒有殺氣，你的劍也殺不了人。”
“你還是下不了手的。”
何溫瑜的身體顫抖著，雙手在身側捏得死死的，像是要攥出水來。
他低著頭，仍然是囁嚅的聲音：“我想……請您教我練劍！”
“為什麼？”夜毅沉默了一下，沒有再拒絕，也沒有答應，隻是問何溫瑜。
這個簡單的問題難倒了何溫瑜，雖然他在來找夜毅之前就做好了足夠的心理準備。
夜毅想知道什麼？什麼為什麼？
他不想失去好不容易才鼓起的勇氣，而且現實也不允許他再次失去機會。他將再次陷入回憶的痛苦和絕望拋開，低著頭輕聲地從頭講給夜毅聽：“那時候我很害怕。”