木蓉來到蘇夫哈的時候，正是雨季。
這個靠海的異國小鎮到處有著生動的景色，鴿子在屋簷下啄食苞穀，茂盛油綠的樹上開著大朵大朵的白花，芳香彌漫在整個小鎮的空氣裏。雨水衝刷著街道，那些戰後重建起來的房屋全部粉刷著雪白牆壁和彩色屋頂，簷下有悠閑品茶的老人。當地的姑娘梳著又黑又長的辮子，衣服色彩鮮豔，個個肢體輕盈如鳥兒。路邊一家麵包店剛好有新鮮麵包出爐，甜香吸引一群放學回家的孩子駐足。
想起五年前潘兆倫在信裏向她描述，說這裏給炮火轟炸得幾乎成為平地，人們隻得挖洞住在地下，排隊領救濟糧，全家人裹一床棉被過冬。他們記者團隻得天天啃幹麵包，上廁所也得留意頭頂飛過去的是鳥還是轟炸機。
她當時還看得哈哈大笑，轉給全家人開心。誰知一個星期後就收到兆倫遇難的噩耗，一個月後才收到他從遠方寄來的求婚戒指。
世事是如此難料，生死是如此無常。電視上都會演，男主角在炮火聲中給心上人打去電話，訴說我愛你永遠不變，很高興能愛著你死去。觀眾看得熱淚盈眶，在現實中他們無須付出任何痛苦代價。
司機把車停在一座普通的三層建築前，紅十字會的標誌嶄新注目。有穿白大褂的熟人出來歡迎她，那是醫院裏的張姓前輩。
老張帶她去看宿舍。小小六坪，一張床，一張桌子。他指著剩餘的空間詼諧道：“別看這裏小，剛好可以放一張四角桌，湊一桌麻將是沒問題。”
木蓉笑，解開行李安置下來。
雨一直下到傍晚都還沒停。房簷漏水，木蓉找來盆子接著，滴滴答答，時間就在這清脆的聲音中緩緩流逝。
惆悵舊歡如夢。
她想起少時的中學教室。南方的小城雨水充沛，每到雨季便潮濕溫熱，讓人渾身粘膩如同糊了一層膠水。偏偏學校簡陋，教室不通風，有蚊蟲叮咬得渾身都癢。
那時兆倫便會悄悄把凳子挪過來，打開清涼油的蓋子，細心為她擦上。
晚上下自習後，兆倫總是先送她回家，再繞一大圈回自己家。天黑路爛，回到家很晚，可即使這樣，第二天還是準時出現在木家樓下。
翩翩少年，一表人才，襯衣總是洗得雪白。扶著自行車，對她說：“快點，要遲到了。”
兆倫去世後，她總是睡不好。常常半夜聽到兆倫在耳邊說話：出門要加衣服，少吃速食，不要熬夜……竟然句句都是叮嚀。於是驚醒過來，再也睡不著。看這空蕩蕩的屋子，隻有她一個人。
她怎麼也想不明白，兩人明明已經在幸福地計劃未來，可轉眼他卻再也不能回到她身邊。
隨後一個月，她和老張隨醫療小組到各醫療死角進行傳染病防疫工作，一人背一個大醫藥箱，步行上山下田。老張告訴她，忙完這一個月，伸出手來，隻有指甲還是白的。
當年兆倫也在電話裏形容過該地的太陽。他說，我要是在手上搭塊毛巾，伸太陽下，隻需要五分鍾，取下毛巾後那塊皮膚就要白上三倍。好玩吧，人都給曬成了變色龍。
兆倫是那種黃連樹下彈琵琶，再苦也能找到樂趣的人。同他在一起，總是有聽不完的笑話，生活是那麼有趣。
護士來敲門：“木醫生，這有個女士出了車禍，傷到了頭，你快來幫忙。”
木蓉立刻趕去。
病床上躺著一個年輕的當地女子，一臉血，居然還看得出長得極美。麥色皮膚，直鼻梁，大眼睛緊閉著，柔弱動人，如同開放在碧綠枝葉上的那潔白花朵。嗬！連同為女子的木蓉都心動。
她檢查一番，對旁邊憐香惜玉的男醫生們道：“別緊張，右手骨骨折，有腦震蕩。不嚴重，我給她處理一下傷口。”
護士補充：“她有兩個月身孕。”
木蓉急忙叫：“老張在哪裏？他這個婦產大夫！”
所有人都圍著這個女子緊張萬分。人美就是這點好，容易受關注受照顧。
木蓉看那昏迷的女子，心潮澎湃。當年，當年兆倫是否也曾這樣渾身是傷地躺在陌生的醫院裏，沒有人認識他，沒有人能幫助他，任由他生命流逝？
處理完時已經入夜了。僻靜的小村落，四周是一片黑暗。這是一個沒有月亮的晚上。木蓉取下口罩到戶外透氣。雨正細細地下著，氤氳水氣裏盡是清涼的花香。涼風過來，吹得她直發抖。
這時，好似又聽到兆倫在身後說：“春夜雨最寒，卻偏偏要跑出來遭罪，作為醫生，反而不知道注意身體。”
木蓉苦笑道：“我這就回去。”
她已經養成和這遐想中的鬼魂對話的習慣。
對方又說：“那快過來。”
木蓉這才發現不對，的確有人在說話，不是她神魂顛倒的幻覺。那嗓音低沉輕柔，是如此熟悉，即使再過五十年她也不會聽錯。
她猛地轉過身。露台的暗處站著一個人，隱約見高高個子，襯衫雪白，習慣性地把右手插在褲子口袋裏。
她整個人繃緊，幾乎是脫口而出喊道：“兆倫？”
“兆倫？我不是。”那人說。
一句話喝得木蓉清醒過來。
對方從角落裏走到亮處，木蓉看清楚他的臉。那是一個東方人，五官端正，年紀和她相仿，身材修長。有幾份眼熟，但明顯不是兆倫。
木蓉失望地笑了笑，“你不是。”
“看清楚了？”男子微笑。
木蓉窘迫地道歉：“對不起。”
男子伸出手：“我該謝謝你。他們說我妻子和孩子都沒事了。她出門買東西，才走上馬路，就給摩托車撞到。我們離她就職的醫院有點遠，就送你這裏來了。”
他取出名片，蘇寒山，和木蓉一樣，也是某慈善機構的員工。他們這樣的支援人員在該地並不少見。
原來他就是那朵花兒的主人，還真是郎才女貌。
木蓉說：“她也是醫生？”
蘇君點點頭：“我們夫妻都是同一慈善機構的工作人員。我在學校教書，她則為戰後的人們修補殘破的肢體。”
“在這裏生活多久了？”
“已經快五年。”
木蓉咋舌，“我還以為一般是一年一換的。”
“妻子是當地人，我在國內也沒親人，就定居下來了。”蘇寒山一笑。
木蓉忽然一陣心驚肉跳，不為其他，就為他笑起來居然像足了兆倫，左邊嘴角要歪一邊，眼睛彎彎。可笑容一去，整張臉又恢複往常的陌生，一點痕跡也不留。
蘇寒山，蘇寒山。木蓉反複念著這名字，竟然覺得耳熟。可又立刻對自己說：不要再做夢了，且多看看周圍，一切都是那麼現實。逝者已矣，你蹉跎五年來緬懷，還不夠麼？
潘母時而與她聯絡，總是問：“有男朋友了嗎？還沒有？你該往前看看。”
妹妹木蓮更直接，介紹異性不果，怒斥道：“莫非那潘家要給你在市中心立貞節牌坊，於是你就這樣為他守寡！”
全都當她失心瘋。
她對著空氣問：“兆倫，你說我該怎麼辦？”
然後耳朵聽到兆倫回答她：“忘記我，你有你自己的生活。”
唉，說要忘記，談何容易？
那數年朝夕相處耳鬢廝磨，點點滴滴濃情愜意，已經食髓知味，篆刻在腦裏。
她甚至還保留著大學時兆倫為她抄來的筆記，碼得整整齊齊，放書櫃裏。記憶裏的無數片段中，總有一幕，是兆倫騎著他那破爛的老爺車，載著她穿梭於夏日的大街小巷，樹陰斑駁如網，籠罩兩人。
一年暑假，兆倫陪父母去旅遊，他們分別一個月。
某日晚上，木蓉忽然聽到陽台有響動，出去一看，竟然是兆倫在樓下往木家陽台扔小石子。
他倆四目相接片刻，他順著下水管道爬上二樓來。
木蓉笑道：“我們像足了羅密歐和茱麗葉。”
兩人緊緊擁抱。
兆倫死後，她永遠在門口為他保留一雙拖鞋。想象中，某個彩霞滿天的傍晚，忽然聽到鑰匙在鎖裏轉動，門打開，他風塵仆仆地出現，把包往一邊丟，換上拖鞋啪嗒啪嗒走進來。
也許兆倫是那朵和她隔水的蓮，也許是那隻與她分飛的燕，也許是她前世隨手摘的一支柳，是她想求卻又沒有求到的一支簽。他們隻有短短一段緣。
記得那時，兆倫是如此激動地告訴她他被選中前往戰地采訪。他說的口沫橫飛，她卻聽得驚心動魄，子彈不長眼，誰來保證他的安全？
他便這樣走了，那樣自信滿滿，每次聯絡，總是說，你耐心等等，等到戰爭結束了，我就回來。
同去的記者死亡三人，失蹤兩人。那是轟動一時的慘劇。
木蓉忽然渾身一震，這個名字她聽說過！他便是在那次事件中和兆倫一道失蹤的那位記者！
木蓉剛剛衝出辦公室，就見蘇寒山迎麵走了過來，微笑著和她打招呼。
“木醫生？”他說，“米拉已經醒來了，我正要請你過去看看。”
木蓉一步跨上去，拉住他問：“你的真名就叫蘇寒山？”
蘇君一怔，答道：“的確是我真名。”
“您在國內時在哪裏供職？”
蘇寒山露出疑惑不解的表情來。
木蓉縮回手：“蘇先生，請原諒我的失禮。我有朋友和您同名，但他於八年前在本地失蹤。所以……”
“是這樣。”蘇寒山體諒一笑，他的聲音是那麼酷似兆倫，口氣也是那麼熟撚，“我能理解，木醫生。但我想我們是第一次見麵。”
木蓉長長呼出一口氣，“走吧，我去給你的米拉看看。”
蘇寒山忽然靦腆地笑了。嗬！這兩人該是新婚不久。
米拉一雙眼睛是碧綠色，裏麵有盈盈柔情，說話輕柔動聽。她用流利的中文道謝：“木醫生，您真是妙手仁心。”
蘇寒山在一邊解釋：“我教了她一點中文，讓你見笑了。”
“怎麼會？”木蓉誇獎道，“尊夫人是我所見外國人中，成語用得最標準的了！”
“哪裏！哪裏！”米拉立刻加一句，“木醫生過獎。我學正文都是為了山，可是覺得太難，淺嚐輒止。偶爾說對一個，那是瞎貓撞上死耗子。”
木蓉肅然起敬，這個女子可不簡單。
蘇寒山過去對，輕輕扶米拉坐起來，給她披上衣服。他說：“我把木醫生嚇了一跳，她有個失蹤的朋友和我同名呢。”
米拉瞪大眼睛，像隻吃驚的小鴿子。她問：“是嗎？長得像嗎？”
木蓉很老實地搖搖頭：“不，我並未見過本人。”
米拉遺憾道：“失蹤啊，五、六年前這裏亂做一團，有親友失蹤也是難免的？”她對丈夫說，“幸好我們都熬過來了，不是嗎？”
是啊。
兆倫打來電話，都會說：“你聽，剛才又過去一顆炸彈。快聽，聽到爆炸聲了嗎？”
那一刻，戰爭在她耳邊特別真切。
她祈禱啊祈禱，希望天上那麼多神中，有一個可以聽見她的禱告，請讓兆倫安全回來吧。
可是沒用，炮火聲是那麼大，掩蓋了一切。
木蓮當初得知兆倫要做戰地記者時，就忿忿不平：“他不是個好男人，他怎麼都不為你想想？”
可是木蓮怎麼知道，大夏天伏在教室溫書，這個人會體貼地為她扇扇子；冬天手冷握不住筆，此人會拉過來塞進衣服裏。她不知道兆倫拒絕其他女生時說：“我愛木蓉，我想和她結婚。”她不知道兆倫趁她熟睡時表白說：“我自初中第一眼見你時就喜歡上你。”
那個青澀的年代，少男少女在樹陰下相遇，知了的歡叫聲中他們擦肩而過，走出老遠，才忍不住偷偷回頭看一眼。沒想到恰好對方也回過頭來。那時木蓉無心一笑，蕩起心波層層。
木蓉上網搜索，片刻，五年前的那次事件的新聞資料就出來了。她點開圖片，看那個叫蘇寒山的人。
嗬！是他！看這端正眉目和藹笑容，正是現在這個蘇寒山！
木蓉激動不已，立刻撥打電話回國，給兆倫昔日的同事。對方一聽，大喊出來：“真的？？”
木蓉說：“為確保萬一，恐怕得化驗一下才能確定。”
“好的！”對方立刻說，“我有蘇寒山的DNA報告，我現在就傳真給你。”又問，“隻有蘇寒山一人？”