“你幹什麼？放手！”他努力想讓聲音顯得嚴厲一些，可惜紊亂的氣息暴露了他的言不由衷。聰明的劉蓓，如何會聽不出來他的色厲內荏？
“我可以放手，可我要是從車上掉下來，萬一摔傷了，你會每天背我上學嗎？”劉蓓笑嘻嘻地問，手臂非但沒有鬆開，反而抱得更緊了。
“會讓人看見的。”程睿敏有些惱怒。“看見就看見了，我都不怕，你怕什麼呀？”“你放開！”
“好啊，我放開。”劉蓓滿不在乎地放開雙臂，“那你就這麼衝下去吧，我摔下去也沒關係。”
程睿敏和嚴謹對峙都能做到毫不怯陣，對著會耍賴皮的劉蓓卻毫無辦法。他歎口氣，無奈道：“抱好，我要下去了。”
“好嘞！”劉蓓一邊答應一邊重新抱住他，因為得意，嘴邊笑出了兩個小小的梨渦，“這可是你說的啊！”
程睿敏沒出聲，隻是眼角眉梢帶上了一點兒促狹的笑意。接著他支在地上的那隻腳輕輕一點，隨即撒開雙把，將兩隻手臂像鳥兒翅膀一樣張開。劉蓓沒想到他會在下坡時玩大撒把，嚇得尖叫一聲。自行車便載著兩人，在她充滿恐懼的叫聲餘韻裏，朝著橋下飛速滑了下去。溫煦的春風從兩人年輕的臉頰邊掠過，穿過他們烏黑的發梢，帶走的，卻是每個人都擁有過的青春無悔，快樂燦爛。
程睿敏家住在一樓，門前有個很小的院子。別人家的院子都用磚牆圍起來，隻有程家是白色的木質籬笆，並且沿著籬笆的腳下栽滿了薔薇。此刻正是薔薇盛開的季節，稠密的花葉將籬笆完全遮蓋，並從小小拱門的上端垂吊下來，仿佛童話中樹林矮人的木屋。
程睿敏推開虛掩的院門，回頭看看站在門口的劉蓓，她正扶著車把，眼巴巴地看著他。麵對她充滿希望的眼神，他發覺自己似乎做了一件蠢事，但已無法挽回。他低下頭，用力抿緊了雙唇，抿出了左邊臉頰上的酒窩。這於他是一個無奈的表情，但看在劉蓓眼裏，卻更像是一個羞澀的微笑。於是她滿足了，朝程睿敏擺擺手：“明天見。”程睿敏想說的話，一個字都沒有來得及出口，就被這句“明天見”盡數堵了回去。他隻能被動地望著她離開的背影，人生中第一次意識到，原來單純的給予和喜愛，也能變成他人心裏的負擔。
鎖好院門，程睿敏從書包裏取出家門鑰匙，登上幾步台階，正要將鑰匙插進鎖眼，卻聽見門內傳來一聲物體墜地的脆響，接著是他父親的咆哮聲：“離婚？你想都不要想，做夢！”
有細弱的女聲說了一句什麼，然後“砰”一聲，又有什麼東西重重地砸在屋門上，還伴隨著玻璃落地的粉碎聲，嚇得門外的程睿敏倒退幾步，差點兒從石階上摔下去。
他捂起耳朵，倒著一步步退下台階，一直退到院門處。夜風輕輕地吹過，薔薇的花瓣零落地飄下來，落在他的頭頂和肩頭。這個童話一般的小院裏，卻從來沒有上演過童話裏的情節。自他初二從廈門回到北京，每次母親回國述職，這樣的爭吵便如家常便飯一般，而且這幾年愈演愈烈。
父母間緊張的關係，他也不知道該站在誰的一邊。他在下意識中是恨母親的，因為離婚是她最先提起的，可他又從小異常地渴望她，渴望她能像別人的母親一樣對他多些關注，但她大部分的注意力都在她的工作上，她的目光流連在書本上的時間，也比落在他身上的時間更多。而父親，或許他身上繼承了更多母親的基因，或許他從小跟著外公長大，所以，他對父親始終親近不起來，感情上總是更多地偏向母親。
父親的大嗓門仍在繼續，母親偶爾插幾句話，她的聲音並不高，但他明白母親那張嘴的殺傷力，明明那麼溫柔地吐出幾個文雅的詞，卻往往讓人無地自容。這一次，他從母親的聲音裏，聽到一個陌生女人的名字，和父親的名字連在一起。他不想再聽下去了，打開院門走了出去。
九十年代的北京，還沒有那麼多高樓大廈，沒有那麼多霓虹燈，春天的夜空，還能看得到銀盤似的一輪明月，將水銀一樣明亮的月光傾瀉下來，透過槐樹的枝葉間隙，一片一片猶如綿軟的白紙，落在他的腳邊。
他低著頭，負氣地用腳尖用力碾著最大的一片白紙，一下又一下，自己都不知道自己在跟誰賭氣。直到一個黑影慢慢地移過來，然後一點兒一點兒遮住了地上的月光。
程睿敏抬起頭，便看見劉蓓站在他的麵前，手裏捧著一個手提式飯盒。
“你還沒吃飯吧？”劉蓓把飯盒蓋打開，遞過來，“我媽剛蒸出來的包子，趁熱吃吧。”
程睿敏將雙手插進了褲兜，盡管包子的香味讓饑腸轆轆的他垂涎欲滴，他還是搖搖頭：“我不餓，謝謝你。”