哥倫布：生平之謎
西班牙名城巴塞羅那港口的和平廣場上，一尊巨大的雕像傲然而立，這位巨人舉目凝視著遠方，揮手遙指大西洋彼岸。附近碼頭上泊著一艘中世紀的海船，船雖不大，但精致堅固，別具一格。這就是世界上偉大的航海家哥倫布及其著名的航船“聖瑪麗亞號”的仿製品。
錯誤的知識
從1492年8月3日開始，哥倫布先後四次到達美洲，開辟了歐洲通往美洲的航路。雖然早在哥倫布之前，公元5世紀的中國僧人慧深，10世紀的北歐海盜，都可能先後到達過美洲，但人們一致公認，發現美洲新大陸，應該從1492年的哥倫布航行算起。因此，哥倫布是開拓世界的曆史人物。
哥倫布從小就喜歡讀書，《馬可·波羅遊記》、《世界形象》、《世界漫遊記》等書都對他產生過巨大影響。長期的航海實踐，對外部世界孜孜不倦的探求，培育了他活躍而豐富的想象，撩撥著他永無休止的好奇心。
《馬可·波羅遊記》中關於東方國家的描繪—“盛產黃金、珍珠和寶石，到處都有純金裝飾的廟宇和皇宮”使他著迷。繁榮而富庶的中國，神秘的印度，金銀遍地的日本，不斷地吸引著他的注意力。和同時代的冒險家不同的是，他始終用科學指導自己。盡管用現在的眼光來看，他的“科學”摻和著宗教神話，充滿著天真可笑的謬誤，可是這些謬誤卻使他充滿信心，勇往直前。
在古代傑出的地理學家托勒密的地圖上，曾經把非洲和東南亞連接在一起，印度洋隻不過是被非洲和亞洲包圍的內海。因此，照哥倫布看來，繞道非洲進入印度洋是不可能的。相反，向西航行，不僅是到達印度群島的更短的航道，而且也是唯一的航道。事實上，大西洋和印度洋是在好望角外無限廣闊的海域上彙合。
此外，哥倫布對基督教教義也深信不疑，“上帝創造地球的時候，到了第三天，將水集合於大地的第七個部分，使其餘的部分幹涸”。他相信：地球是一個球體，海洋的總和隻占地球表麵的1/7，因此，沒有多少海域在西麵把西班牙同印度群島分開，大西洋也不會是很遼闊的。事實上，地表水麵占71％，陸地僅占29％。
當時的科學家一致認為，地球是一個360°的球體，但對陸地寬度的估計有116°、125°、225°和234°等多種說法。哥倫布寧願相信非洲西端到亞洲東端的廣闊陸地占了280°，那麼，大西洋的寬度就不到80°了。現在知道的正確度數是131°。
當時的專家對地球周長的估計與實際也相差25％，哥倫布當然又取了最小值。
根據《馬可·波羅遊記》的記載，哥倫布一直認為，日本距中國2000公裏，這就又大大縮小了歐洲西航日本的距離。哥倫布的推算是：前往東亞的最佳航線是加那利群島。從加那利向西航行4500～5000公裏，就可以到達同一緯度的日本。
這個錯誤是顯然的。實際情況是：從加那利群島到日本空中直線距離都有18500公裏。
18世紀法國著名地理學家安維裏不無感慨地說：“一個極大的錯誤，導致了一次極其偉大的發現。”
偉大的發現
1492年9月6日，哥倫布帶著那張錯誤的海圖從加那利向西出發了。哥倫布認為：加那利群島和日本國在同一緯度上，隻要沿著緯度線西行，就可以順利地到達日本。
最初的航行風平浪靜，船隻慢悠悠地向前行駛。為了不使船員在漫長的旅途中喪失信心，他假造了“航海日記”。他每天記下的航行裏程比實際的航行距離總是少得多，以免水手們向他質問：“已經航行這麼遠了，為什麼還沒有到達你所說的日本呢？”
9月16日，他們看到了漂浮的綠草，一簇簇、一片片的，出現在航船的前方。大家高興極廠，因為這是接近陸地的象征。
開始幾天，航船在這些綠色植物上輕快地滑行，但後來，海風停息了，海流靜止了，船隊似乎進入了一個死寂的世界。水草越來越稠密，一連幾天，船隊幾乎停滯不前。他們投下“測鉛”，想測量海的深度，幾百米的繩索投光了，“測鉛”仍然不能到達海底。哥倫布的目光灰暗了，這說明附近沒有陸地。
原來，這一帶位於大西洋環流的中心，風力微弱，水流平緩，一種叫做“馬尾藻”的海草長出之後，不能隨波逐流，隻好就地生長繁殖，日積月累，竟覆蓋了大約450萬平方公裏的橢圓形的海麵。直到現在，“馬尾藻海”仍然是航海者避之唯恐不及的魔鬼水域！