我是最能免除這種情感的人。我既不愛它，也不重視它，雖然大家差不多都無異議地另眼看待它。他們把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的裝飾品！意大利人名之曰“惡意”實在準確得多，因為那永遠是一種有害的愚笨的品質。苦行派的哲學把它當作卑下與怯懦，禁止它的哲人懷有這種情感。
可是傳記載埃及王皮山民尼圖(Psammenitus)被波斯王幹辟色(Cambisez)大敗和俘虜之後，看見他那被俘虜的女兒穿著婢女的服裝汲水，他的朋友無不痛苦悲號，他卻默不做聲，雙眼注視著地下；既而又看見他兒子被拉上斷頭台，他依然保持著同樣的態度；可是一瞥見他的奴仆在俘虜群中被驅逐，就馬上亂敲自己的頭，顯出萬分的哀痛來。
這故事可以和最近我們一個王子的遭遇並提：他從達蘭特(Tremte)得到他長兄的死耗，繼而又得到他弟弟的死耗(這長兄是全家的倚靠和光榮，弟弟又是闔家的第二希望)，他都保持著十分的鎮靜。幾天後一個仆人死去，他反而抑製不住，縱情痛哭呼號，以致見者無不以為隻有這最後的搖撼才觸著他的命根。事實是：已經充滿了悲哀了，最輕微的增添亦可衝破他的容忍的樊籬。這同樣的解釋也可以應用於我們的第一個故事，如果我們不知道它的後半段：據道幹辟色問皮山民尼圖為什麼他對於親生兒女的命運兀不為動，卻這般經不起他朋友的災難。他答道：隻有這最後的憂傷能用眼淚發泄出來，起初兩個是超出表現的力量以上的。
關於這層，我偶然想起一個古代畫家的作品：他畫依菲芝妮(Iphigenia)的犧牲，要按當時在座的人對於這無罪的美女的關係深淺來表現各人的哀感。當他畫到死者的父親時，已經用盡他的藝術的最後法寶了，隻畫他掩著雙臉，仿佛沒有什麼形態能夠表示這哀感的程度似的。為了同樣的緣故，詩人們描寫那相繼喪失七男七女的母親妮婀貝(Niobe，想象她化為頑石，給悲痛所凝結，(阿微特)來形容那使我們失掉一切感覺的黯淡和喑啞的昏迷，當我們經不起過量的打擊的時候。
真的，痛楚的效力，到了極點，必定使我們的靈魂倉皇失措，行動不得自由。當我們驟然得到一個噩耗的警告時，我們感到周身麻木、癱軟以及舉動都被縛束似的，直至我們的靈魂融作眼淚與慟哭之後，才仿佛把自己排解及釋放，覺得輕鬆與自在：直至聲音從悲哀中衝出一條路。
(維吉爾)福爾定南(Ferdinand)王在卜特(Bude)與匈牙利王的孀後作戰，德國的拉衣思厄將軍看見從戰場上抬回來的一個騎士，這騎士大家都親眼看見他在陣上顯出異常的勇武的，將軍跟著大眾為他歎息，同大眾一起要認出他是誰，等到脫掉他的盔甲時，卻發現是他自己的兒子，在震天動地的哭聲中，他獨自不聲不響兀立著，定睛凝望著那屍首，直到極量的悲哀冰凍他生命的血液，使他僵死在地上。
說得出熱度的火必定是極柔弱的火(彼特拉克)在戀愛中的人們這樣來摹寫一種不可忍受的熱情：梨司比嗬，愛情已勾奪了我的心魂：我才瞥見你，便驚慌，不能成聲。
我舌兒麻木，微火流通我全身；我雙耳失聰，雙眼亦滅掉光明。(卡都勒)而且，在過度的猛烈與焚燒著的熱情裏，亦不適於抒發我們的哀怨與悅服：那時候的靈魂給深沉的思想所禁壓，身體也給愛情弄得頹唐和憔悴。所以有時便產生那突然襲擊情人們的無端的暈眩，與那由極端的熱烈、在享樂最深的當兒，沁入他們的肌骨的冰冷。一切容人尋味及消化的情感都不過是平庸的情感：小哀喋喋，大哀默默。
(洗尼卡)意外歡欣的驚訝亦可以產生同樣令人若失的效力：從漸漸走進的特羅哀人叢中，她瞥見我溫熱脫離她的身；她驚惶、木立、昏倒在地上，良久才吐出她原來的聲音。(維吉爾)除了那羅馬婦人因為看見她兒子從甘納(Cannes)路上歸來喜出望外而死，除了梭福克勒(sophocles)及暴君德尼士(Denis)兩個都因樂極而死，除了達爾華(Talva)在哥爾斯島(Corse)讀著羅馬參議院賜給他的榮爵的喜報死去之外，我們這世紀有教皇裏雍(Leon)第三，得到他所日夜懸望的攻下米蘭城的消息，由狂喜而發燒而喪命。如果要用一個比較尊貴的榜樣來證明人類的愚蠢，那麼，有古人記載下來的哲學家狄阿多呂(Diodorus)，因為不能當眾解答他對手的難題，馬上在他的學院裏由羞恥以至發狂而死去。
我是很少受製於這種強烈的情感的。我的感覺生來就遲鈍，理性更使它一天一天凝固起來了。