——曆史
題記
原始初民認為萬物有靈、萬物平等，任何一塊石頭，看上去冰冷堅硬、毫無生氣，卻也有靈魂蘊含其中。比如落葉，他們不認為是自然現象，而看作天意，飄落過程中有隱喻，有暗示，有等待破解的密碼。
——曹文軒
曆史的精彩
曆史留給我們很多故事。小時候，我們知道謙虛有禮的孔融讓梨，聰明過人的曹衝稱象。少年時，我們知道犧牲自我的王二小，詠絮之才的謝道韞。長大後，我們知道了更多的曆史故事，每一個都有自己的主題。我們為聖女貞德的勇氣歎服，我們為伽利略的真理之路動容，我們為成吉思汗的雄才大略傾倒，我們為高山流水的友誼悠然神往。曆史總能為我們提供合適的故事，給我們精彩，感動，驚喜，啟示。
曆史的意義
曆史總是呈螺旋型的再現，在人間一次次重複上演。以人為鑒可以知得失，以史為鑒可以知興替。曆史就像一麵鏡子，可以告訴你真實的自己。曆史又像一艘巨輪，承載過去駛向明天。名垂青史的人總是少數，但我們可以從中看到自己的影子。曆史講述的是昨天的故事，此刻的一切終將成為曆史。我們是曆史的繼承者，也是曆史的創造者。
曆史需要解讀
曆史的真相隻有一個，其內容不能更改，但曆史的讀者浩如煙海，解讀各有不同。航海的曆史教給人們勇氣的力量，也教給人們幸運的傳奇。革命的曆史告訴我們堅持的可貴，也告訴我們犧牲的意義。科學的故事告訴我們真理的偉大，也告訴我們愚昧的瘋狂。成長的故事告訴我們教育的能力，也告訴我們自我的重要。用自己的方式解讀曆史，你會有所感悟，獲得你想要的內容。
曆史需要銘記
曆史記錄下很多輝煌與幸福，也記錄下更多的毀滅和無奈。當成吉思汗攻城略地所向無敵時，一定忘記了秦王朝是多麼迅速地在統一列國後滅亡的。這兩個在戰爭上無與倫比的強大帝國，同樣滅亡於農民起義中。當人類肆意開發破壞森林綠地時，淹沒在沙漠中的樓蘭古國之亡魂正在露出諷刺的微笑。曆史不應該被忘卻，曆史必須被銘記。
閱讀曆史，思考曆史；解讀曆史，銘記曆史，這才是我們應有的態度。
第一季：舊事新說
名家選文——大作家寫的小話題
因為翻衣箱，翻出幾麵古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那裏的，“情隨事遷”，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。
一麵圓徑不過二寸，很厚重，背麵滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱為“海馬葡萄鏡”。但我的一麵並無海馬，其實和名稱不相當。記得曾見過別一麵，是有海馬的，但貴極，沒有買。這些都是漢代的鏡子；後來也有模造或翻砂者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬葡萄，大概當時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時，於外來物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類。海即現在之所謂洋，海馬譯成今文，當然就是洋馬。鏡鼻是一個蛤蟆，則因為鏡如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相幹了。
遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一隻鴕鳥，則辦法簡直前無古人。現今在墳墓上不待言，即平常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一隻洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一個俗字麼？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀元。不知道是沒有如此大膽的藝術家，還是雖有而民眾都加迫害，他於是乎隻得萎縮，死掉了？
宋的文藝，現在似的國粹氣味就熏人。然而遼金元陸續進來了，這消息很耐人尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得仿佛彼來俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。
不知道南宋比現今如何，但對外敵，卻明明已經稱臣，唯獨在國內特多繁文縟節以及嘮叨的碎話。正如倒黴人物，偏多忌諱一般，豁達閎大之風消歇淨盡了。直到後來，都沒有什麼大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫上看見一顆印文，是幾個羅馬字母。但那是所謂“我聖祖仁皇帝”的印，是征服了漢族的主人，所以他敢；漢族的奴才是不敢的。便是現在，便是藝術家，可有敢用洋文的印的麼？
宋鏡我沒有見過好的，什九並無藻飾，隻有店號或“正其衣冠”等類的迂銘詞，真是“世風日下”。但是要進步或不退步，總須時時別出心裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這麼做即違了祖宗，那麼做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發抖尚且來不及，怎麼會做出好東西來。所以事實上“今不如古”者，正因為有許多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故。現在情形還如此。倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。（本文有刪節）
【賞析】從幾麵銅鏡中讀出曆史，從曆史教訓轉到社會現實，既有豐厚的曆史知識，又有強烈的時代精神，見解深邃而思慮悠遠，是將“學”與“識”結合的典範之作。思路看似天馬行空，內在邏輯線索其實非常清晰。將漢鏡的閎放與宋鏡的拘忌對比，帶出對漢唐的開放精神與宋朝活力萎縮的褒貶，最後筆鋒直指當下。口語與文言詞彙交雜，長句與短句錯落，自由的表達與自由的思想融為一體。
滿分作文——小作文中的大手筆
2009年全國高考卷Ⅱ作文題
閱讀下麵的材料，根據要求寫一篇不少於800字的文章。
英國科學家道爾頓送給媽媽一雙襪子，媽媽說：“我這個年紀怎麼能穿紅襪子呢？”大家都說是紅色而道爾頓看到的卻是藍色，他感到自己色覺有問題。他研究了兩年，1794年發表論文《視覺之異常》，將這種疾病稱為色盲症，填補了醫學理論上的一項空白。
日本商人安藤百福看到拉麵攤前常排著長隊，已經破產的他感到這是一個創業機會。他買了麵粉和食油，在小屋裏每天幹20個小時，實驗了一年，1958年發明了世界上第一包方便麵。這一新產品的開發帶動了一個新產業。
法國年輕的家務雜工喬利，不小心將燈油滴在熨燙的衣服上，他隻好白幹一年來賠償。後來他發現被煤油滴染的地方，不僅沒髒反而把陳年汙漬也清除了。這個發現，促使他研製出幹洗劑，改革了傳統的洗衣技術。
要求：選準角度，明確立意，自選文體，自擬標題；不要脫離材料內容及含意的範圍作文，不要套作，不得抄襲。
·解題·
這三個小故事總結起來都有一個主題，就是意外帶來的收獲。必須注意三個故事中的主人公都是在逆境中堅持努力，才將劣勢轉為優勢。因此考生在發揮中，一定要注意強調個人努力在改變劣勢中的作用，切忌流於簡單的“因禍得福”，甚至是宿命論。
危機不期而至，我們習慣上隻看到危機，卻看不到轉機。
其實，換一個角度看問題，危機就是轉機。
司馬遷為被迫降敵的李陵辯護，武帝震怒，將他打入大牢，並施以宮刑。這無疑是危機降臨，但同時也給他帶來了生命的轉折。他明白了：剛正不阿的書生和剛愎自用的君王是水火不相容的。於是，他不再幻想，不再抱怨。為了“草創未就”的《史記》，全身心投入到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業之中。至此，他完成了從禦用文人到獨立人格的轉變。可以說是危機帶來了他生命的轉機。
如果沒有這場危機，司馬遷也許還隻是一個小小的太史令，依然是皇帝的喉舌，唯命是從。他能否寫出“史家之絕唱，無韻之離騷”的千古之書，就很難說了，也許曆史根本就記不住這個小人物的名字。可以說，是危難擦亮了他的眼睛，磨煉了他的意誌，使他的頭腦清醒，讓他迸發出強大的生命潛能，從而從危機走向轉機，走向輝煌。
蘇東坡，豪氣衝天，無人不知，無人不曉，也許正是他的豪氣給他帶來了危機，使他從仕途的高峰跌落到低穀，從皇帝、太後都欣賞的才子變成倒黴的遷客。但黃州，這個在眾人眼中的荒涼小鎮，也給蘇軾帶來人生的轉折。
在黃州，他感到難言的孤獨，正是這孤獨，使他徹底洗去人生的浮華。他勇敢麵對，開始尋找人世間的大美——山水，開始尋找人世間的大哲與先賢。所有這一切危機苦難，反而使他徹底脫胎換骨，使他真正走向成熟。於是，千古傑作《念奴嬌·赤壁懷古》和前、後《赤壁賦》誕生了。
沒有危機，誰能知道這個世上是不是隻多了一個政客，而少了一個文傑呢？
古今同理。2003年春天，一場前所未有的危機降臨到中國人民頭上——非典。人們眾誌成城、團結一致，尤其是廣大醫務工作者不畏難，不退縮。他們不但沒有被危機嚇倒，而是以偉大的自我犧牲精神戰鬥在抗擊“非典”的第一線。經過一春的奮戰，轉機終於出現了——“非典”被我們扼住了咽喉，各種科學的應急機製應運而生。這場危機成了我們進一步研究探索生存奧秘的一個新起點、新契機。
因此，“危機”給你帶來的是“危難”還是機遇，全看你如何麵對了。
【總結點評】從積累上看，本文所選事例，無論古今，皆為眾所周知。從結構上看，是最平平無奇的三段式。從論證方法來看，是最容易把握的例證法。從修辭來看，全文語言樸素，並無出奇之處。但小作者做到了將素材與觀點結合貼切，結構完整，事例恰當，語言流暢，綜合考評之後依然獲得高分。
本文必殺技：各項指標均衡，靠綜合實力取勝。
第二季：往昔歲月
名家選文——大作家寫的小話題
遠東各國都有祖先崇拜這一種風俗。現今野蠻民族多是如此，在歐洲古代也已有過。中國到了現在，還保存這部落時代的蠻風，實是奇怪。據我想，這事既於道理上不合，又於事實上有害，應該廢去才是。
第一，祖先崇拜的原始的理由，當然是本於精靈信仰。原人思想，以為萬物都有靈的，形體不過是暫時的住所。所以人死之後仍舊有鬼，存留於世上，飲食起居還同生前一樣。這些資料須由子孫供給，否則便要觸怒死鬼，發生災禍，這是祖先崇拜的起源。現在科學昌明，早知道世上無鬼，這騙人的祭獻禮拜當然可以不做了。這宗風俗，令人廢時光，費錢財，很是有損，而且因為接香煙吃羹飯的迷信，許多男人往往借口於“不孝有三無後為大”的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事。
第二，祖先崇拜的稍為高上的理由，是說“報本返始”，他們說：“你試思身從何來？父母生了鈞，乃是昊天罔極之恩，你哪可不報答他？”我想這理由不甚充足。父母生了子女，便是他們（父母）的義務開始的日子，直到子女成人才止。世俗一般稱孝順的兒子是還債的，但據我想，兒子無一不是討債的，父母倒是還債——生他的債——的人。待到債務清了，本來已是“兩訖”，但究竟是一體的關係，有天性之愛，互相聯係住，所以發生一種終身的親善的情誼。至於恩這一個字，實是無從說起，倘說真是體會自然的規律，要報生我者的恩，那便應該更加努力做人，使自己比父母更好，切實履行自己的義務——對於子女的債務——使子女比自己更好，才是正當辦法，倘若一味崇拜祖先，想望做古人，自羲皇上溯盤古時代以至類人猿時代，這樣的做人法，在自然律上，明明是倒行逆施，決不可許的了。