《文化街上流浪漢赤腳大仙最近做了一件名不副實的事，據說他那雙鑲有光頭打球圖片八九成新的鞋是他在一垃圾桶旁撿的，而且正合他的腳。照他的話說這是神靈顯靈，可憐他那雙經磨難的腳才給他一雙光頭打球城裏人穿的鞋。除此之外，赤腳大仙還有一段耐人尋味的言論，據他夜間子時坐地觀天象，說最近一段時間裏，文化街上必有一大快人心的喜事發生。為了宣揚他這個近乎神靈的發現，他不顧烈日的暴曬，幾次走出天然的綠蔭大榕樹宣告於眾。每當宣揚他這一神乎其神的發現時，茶壺蓋的頭下虔誠的臉，神情激動，汗水時常順著臉頰流在的他的花白胡子上，以至於沒有飄然灑脫之感。說來這處心積慮留下山羊胡子，也遠沒有他嘴角下一瘊子值得向外人炫耀，據說瘊子長在嘴角，那是富貴之相，因為偉人毛主席嘴角也有這麽個東西。
長著一副富貴之相的赤腳大仙確實不是一般之人。比起與他同一條街那些出苦力掙錢的打工者來說，他來錢來得容易，並很受那些有錢人的尊敬。有些有錢的老板開著豪車不惜重金來請他，到那時穿著一身灰色道袍赤腳大仙見生意來了，總會不停地捋著他的山羊胡子，便大聲說貴人來了。於是便開始閉上雙眼，口裏念叨聲聲，念畢，便開始胡謅一通，說得人天花亂轉。傻大個子一看到赤腳大仙有生意，他總會過來搗亂，不是掀一掀他的道袍，就是揪揪他頭頂上稀稀的幾根頭發，疼得赤腳大仙咧著大嘴。每逢這時赤腳大仙總會向傻大個子許下一瓶酒的諾言才能給自己解圍。
說來喝過赤腳大仙酒的人，在文化街上這些外來人中，除了傻大個子之外，那就是阿美理發店老板阿美了。阿美四十多歲，由於不能生養，在老家裏男人嫌棄她給她離婚，她一賭氣自己出來闖蕩在這文化街上開理發店為生，雖憑著自己的這份手藝在這裏吃喝不愁，但時常為自己不幸婚姻暗自傷心。那赤腳大仙早就在街上聽人說這阿美之事，他又善於編排誆說，有一日，他便去阿美理發店裏見了阿美給阿美相了一下麵說：“不是不到，時候未到，時候一到，一定要到!”正心中苦悶的阿美聽這話大有意思，禁不住與那赤腳大仙推心指腹說出自己的不快，那赤腳大仙見她上了道，逐又抓住阿美的心理，胡謅一番，阿美就更加信他了。隻到有一天赤腳大仙手裏掂了一瓶酒，那酒外包裝十分精美，大仙說是那個那個大官送的，幾百塊的價，要與阿美喝一回。阿美才知道這個一身道袍仙兒會喝酒。誰知道幾杯之後，阿美又發現這個仙兒的狐狸尾巴露了出來:他拿著阿美的手說是給阿美看手相，卻拿著她的手不停地撫摸，色迷迷的眼，嘴裏流著口水。真是知人知麵不知心，阿美十分生氣，但她忍著不發作，計上心頭，故意挨著大仙頭一聞，捂鼻子說:“豬頭多長時間沒洗了？臭死了!就你這醃臢的豬頭，也沒得陪你的!來。我給你洗洗。”
赤腳大仙一聽這阿美這話，便感到阿美有意:思，真的放下酒杯去讓阿美給他洗頭，赤腳大仙坐在阿美專門給顧客洗頭的盆架前一伸頭，阿美澆上卻是滾開的開水，燙得赤腳大仙咧嘴喊媽，捂著頭蹦跑了。後麵隻傳來阿美的大笑聲。
從此街上便有這樣的說法，傻大個子喝上赤腳大仙的酒是因為傻大個子個子大，能輕而易舉揪他的毛。阿美喝上了赤腳大仙的酒是因此阿美有燙豬毛的本領。不過幾天裏，赤腳大仙冒著酷暑忍著頭上被燙水泡的疼痛依然堅持在大榕樹下卜卦算命，可是這時在蔭涼地兒，先是一群蒼蠅發現這可喜的情況，蒼蠅不叮無縫的蛋，開始對赤腳大仙燙傷的禿頂部位進行輪番攻擊，迫使赤腳大仙習慣捋山羊胡子的動作改為雙手在頭上搖擺亂趕。他恨不得自己的頭上能長出一條能驅趕蒼蠅驢尾巴。那驢尾巴頭像他爹用的鞭稍頭，在驢屁股甩來甩去……在他遙遠童年的記憶裏，村裏家家養有馬驢子，他家裏灰色驢子是村裏最出名的一條驢子，因為這條驢子的脾氣比他爹的脾氣都大。他親眼目睹了他爹乖乖服灰驢那場鬥爭，那天他爹牽著灰驢與大黃牛並肩一起拉犁，灰驢快，老黃牛慢，灰驢不願意與老黃牛一起拉，他爹拿著鞭打灰驢，灰驢亂踢亂叫，爹往死裏打驢，灰驢幹脆往地上一躺不動了。爹見了灰驢裝孬種，爹的脾氣也上來了，要三天不喂好灰驢食。可灰驢脾氣更驢，四天不吃東西，這可急懷了爹，找來獸醫給灰驢治，又討好灰驢給驢撓癢癢，那樣子隻差沒給灰驢跪下，因為爹盼著灰驢給他下崽子。赤腳大仙看到這一幕，在他的幼小心靈裏對灰驢有著無比崇拜之情。什麼爹大娘大，都不如灰驢大。灰驢力氣大，能耕也能種。灰驢叫一聲，爹屁都不敢放，還給它添加草料…
現在灰驢與他爹都不複存在，而他麵對是一群蒼蠅——令人討厭的蒼蠅!說起來蒼蠅太渺小，赤腳大仙長這麼大，說令人不信的話到今天他才看到它的存在。