他悲涼得望了那女孩一樣，人很清秀，羞赧得低著頭。母親借故離開了，屋裏隻剩他和女孩兩個人。
“聽你母親說你的頭發是愁白的。”女孩柔聲道。
“是的。”
“不管怎樣，請珍惜你的身體。為了你的母親還有你照顧的那個女孩。”
“謝謝。”他喃喃，突然想起明茉一個人在家，他禮貌得道歉，飛快得跑回家。
打開門，卻看到母親正在收拾明茉的東西。
“明茉呢！”他大聲衝母親喊道。
“她非得吵著出去玩兒，我就放她走了。”母親心虛得笑著說。
“你把明茉扔了！”
“你爸死得早，我身體又不好。你不能為了給傻子把自己的人生葬送掉。”
“媽媽，這是我最後一次叫你。如果明茉找不回來了，我們下輩子再做母子吧。”他哽咽著一字字吐出，那般決絕，每個字卻像刀子撞擊在兩人心裏。
合歡花開放的季節，滿樹影影綽綽。樹下坐著個女孩，癡癡得等著。從日出到日落，生怕一眨眼的工夫就錯過來接她的那個人。路燈依次亮起，夜市漸漸繁忙起來。幾個喝醉的小混混，踉踉蹌蹌得走在街上，看到馬路沿上坐著的少女，色咪咪得湊過去。
“小妞，是在等哥哥我吧。”
明茉驚恐得望著那幾個紅毛，眸子裏掛著淚珠。
“小妹妹別怕別怕，哥幾個不是什麼好人！”鹹豬手伸了過來，明茉尖叫著廝打著衝她伸過來的手。
驚恐之中，從路邊停著的一輛路虎車裏走下一個男人，隻一拳將其中一個小混混打翻在地。三十多歲，身材魁梧，硬朗的輪廓帶著一種說不出的霸氣，其他人見此狀況，灰溜溜得跑開了。
明茉怯生生得被那個男人帶上車。到了那個男人家，明茉蜷縮在沙發上。男人從冰箱裏拿出一個三明治，還沒伸手遞過去，明茉一口咬上去，搶過三明治狼吞哭咽，掛著淚珠的大眼睛帶著小獸一般的謹慎，滴溜溜的眼睛生怕男人要搶她的食物。
“你叫什麼名子？”早就感覺到這個女孩不對勁。
“奶奶不喜歡茉茉，爸爸也不要茉茉了！都不要茉茉了！”淚珠子串串落下，砸在地板上，下巴下玲瓏得鎖骨瘦得令人心痛。
“記得你家在哪嗎？我送你回家。”
“記得！在開紅球球樹的旁邊。好大好大一棵紅球球樹，我和爸爸兩個人都抱不過來呐。”
“紅球樹？是合歡樹吧？”
女孩隻是一臉得茫然得搖頭，合歡樹，這個城市到處都是合歡樹，男人無奈得歎息。
“到處都找過了，還是找不到！她那麼不懂得照顧自己。”滿屋子煙氣，柏嵩猛吸一口煙，繼而咳嗽著。
“別灰心，明天我跟你一起找。我們可以在網上發信息，還有報紙。哪怕有一絲絲希望也不放棄。”小薇搶過男人手裏的煙，掐滅了。
。
自從在街上偶然撿到一個智障的少女，高揚開車帶著她穿梭在這座城市裏的大街小巷，找那棵兩個人都抱不過來的合歡樹。他不知道自己的存在意義是什麼，遇到這個女孩之後是尋找。可之前呢？在被那個令他深愛一生心醉一生的女人劈腿後，他的生命曾暗淡得沒有一絲絲光。
時間卻如指尖沙，一晃多少年過去了。偌大的城市會有多少棵合歡樹、就如同奔波在這個城市間每個人身後的故事那麼多吧。起初是開著車的，後來索性把車賣掉了。他牽著這個女孩，尋找那棵合歡樹。有一天，高揚發現自己其實跟女孩是同一類人，一樣得傻到不可救藥。在一次次的希望與失望中，女孩的心智也一點點成熟著。突然有一天，在熙攘得街道上，高揚遇到生命裏曾經的那個女人，他牽著明茉的手衝她釋然得微笑。雲淡風輕，他曾幻想過自己與這個女人的再次相遇會怎樣的決絕，而如今卻在一個微笑中好似什麼也不曾發生過。