我有記事能力的時候就認識並記住了斑鳩，斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最最不顯眼近乎醜陋的一種鳥。灰褐色的羽毛，沒有長喙和高足，沒有動人的叫聲。它的巢也是簡單到了僅用可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩裏有幾枚蛋。我曾經在六十年代的小學課本上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩裏。
我自然不會輕信這類童話。然而斑鳩卻在不知不覺中從我家鄉的天空消失了。整個八十年代到九十年代初，我沒有看見過一隻斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向於某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普通的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以為在家院的周圍也看不到斑鳩了。
斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房簷上。
我便輕手開門，嘩啦一聲它們就從屋脊或圍牆上起飛了，往高高的村樹上去了。我往小院裏撒拋米穀，一天又一天。直到某一日，我開門出來，兩隻斑鳩突然從院中飛起，落到房簷上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的米穀。我的心裏一動，它終於有膽子到院內落腳覓食了，這是一次突破性的進展。
然而有我在場的時候，它們絕不飛落到院裏來覓食，無論我拋撒的米穀多麼富於誘惑。這一刻，我就清晰地意識到，它們還不完全是我家的斑鳩。
要讓斑鳩隨心無虞地落到小院裏，心地踏實地覓食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。我將等待。
陽光，是一種語言
雷抒雁
早晨，陽光以一種最明亮、最透徹的語言，和樹葉攀談。綠色的葉子，立即興奮得顫抖，通體透亮，像是一頁頁黃金鍛打的箔片，炫耀在枝頭。而當陽光微笑著與草地上的鮮花對語，花朵便立即昂起頭來，那些蜷縮在一起的憂鬱的花瓣，也迅即伸展開來，像一個個恭聽教誨的耳朵。
晴朗的日子，走在街上，你不會留意陽光。普照的陽光，有時像是在對大眾演講的平庸演說家，讓人昏昏欲睡；到處是燥熱的嘈雜。
陽光動聽的聲音，響在暗夜之後的日出，嚴寒之後的春天，以及黑夜到來前的黃昏。這些時刻，陽光會以動情的語言向你訴說重逢的喜悅、友情的溫暖和哪怕是因十分短暫的離別而產生的愁緒。
倘若是雨後的斜陽，彩虹將盡情展示陽光語言的才華與美麗。赤、橙、黃、綠、青、藍，紫，從遠處的山根，騰空而起，瞬間飛起一道虹橋，使你的整個身心從地麵立刻飛上天空。現實的鬱悶，會被一種浪漫的想象所消解。陽光的語言，此刻充滿禪機，讓你理懈天雨花，石點頭，讓你平凡生活的狹窄，變成一片無邊無垠的開闊；讓你枯寂日子的單調，變得豐富多彩。
可這一切，隻是一種語言。你不可以將那金黃的葉子當成黃金；江河之上，那些在粼波裏晃動的金箔也非真實；你更不要去攀援那七彩的虹橋，那是陽光的話語展示給你的不可琢磨的意境。瞬間，一切都會不複存在。可是，這一切又都不是空虛的，它們在你的心中留下切切實實的圖畫，在你的血管裏推湧起浪潮，在你耳邊轟響著不息的呼喊，使你不能不相信陽光的力量和它真實的存在。
和陽光對話，感受光明、溫暖、向上、力量。即使不用銅號和鼙鼓，即使是喁喁私語，那聲音裏也沒有卑瑣和陰暗，沒有濕淋淋的、怯懦者的哀傷。
你得像一個辛勤的淘金者，從閃動在白楊翻轉的葉子上的光點裏把握陽光的語言節奏；你得像一個樸實的農夫，把手指插進鬆軟的泥土裏，感知陽光溫暖的語言力度。如果你是陽光的朋友，就會有一副紅潤健康的麵孔和一窗明亮清朗的心境。
陽光，是一種語言，一種可以聽懂的語言。