你家小弟的事情，我回到北京時，將先給支同誌一個信，問問他所主持大生產社情形。弄明白情況後，就和他商量個辦法。凡是他力量能做得到的，一定將和照料關心小龍小虎一樣的去處理小弟工作。至於我回京日程，本已定於十月內，據最近十五號北方來電、信，曾提及大震的可能性，還是占上風。或在最近發生，則隻會到五六級。或在今冬明春，又或在明年某一時，震動將更大些，中心也將向北京附近百十裏移動，以暫緩北返為合理。在這裏住下，安全感當然較多，但一考慮到一些待完成、待進行的，早已排定，要爭在一二年內完成的工作，總覺得與其留在這裏，一無所為的過日子，還不如守在我那亂糟糟的作坊裏繼續工作，比較心安理得。工作盡管是近於報廢情形下，還是要進行的！如上麵規定的震情預報“人必集中”的辦法對我有些伸縮靈活處，因年老而不必集中到日壇或農展館，事實上我是樂意和那個小工作室中所有共存亡，且認為十分合理的。但為難處在說服兆和。她已正式退休，和小孫女不妨暫留南方為得計。我是終生不必退休，且不限以一定形式的上班工作，行動也不受拘束，正因此，我得從“做公民責任”出發，趕回去，和六百萬市民接受共同的明天任何震動，是當然事情。難處在說服老伴，使她對我生活放心，不要以為我個人毫無生活能力而擔心，就對了。
最難通過，也許正在這一點上。所以初步設想，十月末若還回不去，大致就隻好把一部分在收尾或進行中的材料寄蘇州，繼續進行，能做多少是多少。但一係列工具書和有關資料不易轉移，若真的北京大震一次，作坊裏的一切在瓦礫堆中報廢，也等於生命報廢，這麼活下去，可說是真正可怕的。在這裏，附近公園裏每天大清早即有大幾百人，至多不會過六十歲，都自得其樂的打拳練功，或喝茶，用小籠包子作早點，日子過得從容十分。我總覺得是十分可怕的。我哪裏會用同樣方式做“逍遙公”消耗這僅有幾年生命？總得想辦法得到合理解決！
還盼望小妹和宗蕖為費點神，把上次從巴金家捎回的一些新印舊書，為分別用印刷掛號辦法寄過蘇州。附寄了五元郵費，上次在申古籍書店樓上（傍近收款人那一列攤出書）買的有關蘇州織造材料，似隻二角一冊，十分有用。望便中再為買四五本，似得你從學校有介紹信才可買到。費神極感謝。國內搞古綢緞的跟我學得較好的隻三五人，擬各送他們一本。他們極有用。另外一些新書和翻譯小說，小妹已看過的，也盼能為寄來。因為這裏有五個過了二十歲的女親戚，多在鄉下蹲了五六年才返回，有的還不算正式回來，或分配到成衣業，或轉入工廠，一生將在二級工的位置上不易改動職業。唯一可用的業餘時間，除了看點學習材料，就是搞搞家務。大多數都隻能看看小說過下去，不容許有任何突破現實限製的幻想生根的。家裏多是辦教育或在大學、科學院工作的，可不容易得到幾本有真正教育作用的新書讀。從舊譯文中想辦法，如十九世紀的世界名著譯本，也無法得到。讀書或學習條件，比起小妹來，就差多了。我正在為想辦法，從這方麵來給她們打打氣，但是可能做的事，盡的力，卻未免太少！
這信寫了好幾天，因為被親友拉去看了一回桂花。太湖邊真正夠得上叫“果園鄉”的窯上的桂花。正當摘花時，有千百男女老幼正在忙到摘桂花。一個山接一個山，在階段整齊的花樹下工作，估計能及時摘下的，還不會到十分之二三，其餘都不可免隨同一夜小雨而重歸泥土。桂花栽得並不太密，可是在盛開中多已把壓得彎彎的樹枝擋住行路人，無法通過。真是一生奇觀。另外又看了一回用直保聖寺的泥塑，大約是五代時作品，水即近宋式，非唐式法。天氣好，在小市鎮上吃得也很好……這麼幾天中，北京傳來的新消息，和蘇州市幾條大街上的反映，對這次初初聽來如“突然”，其實卻是“必然”的新問題，把我們所想象的幾幾乎在一夜之間便變成事實。使得每個成年人都像年青了十歲。我們的國家或許正應合了《易經》上提到的“否極泰來”。
把我在前信中為小妹等設想的明天，一下子全改變了。倒反而不免重新感到一點“杞憂”，就是更新的明天，要把青年問題由國家來處理得更合理一些，恐怕還要有些周折、折騰，甚至於還不免要受某種封建意識形成的習慣所影響、所幹擾，走幾年彎路，使年青人在希望中把青春送走。所以有些事，比如學習，有待於自己來解決的，看來還不少。舊的障礙去了，新的隨之而來的“看不慣”，“受不了”，使人消極因素還是要培養“破藩決籬”的“幹勁”和“衝勁”，才能加速促進社會合理化的進展。北京熟人來信說：“新的明天對於你的工作會感到需要，是明確的。”可是我自己卻以為第三回改業，也因之提出了“更有必要”的證據，能照所擬想的做去，可用時間雖不怎麼多，可做的事或更配合得上明天的需要。這隻看看今天對青年的“學習對象”的提法，也可看出，“於無路處走出路來”這句話，盡管出於魯迅之口，是不會特別提出鼓勵青年一代真正大膽走去的。