正文 第22章 元帥之死(2 / 2)

1960年10月26日,蘇聯媒體沉痛宣告:蘇共中央候補委員、蘇聯最高蘇維埃代表、蘇聯衛國戰爭英雄、國防部副部長、炮兵元帥、戰略火箭軍總司令、著名軍事家米特羅凡·伊萬諾維奇·涅傑林在履行職責時,因飛機失事不幸遇難。蘇聯為元帥舉行了國葬,涅傑林被安葬在莫斯科紅場新聖母墓地。

蘇聯對這場災難隻字不提。1995年10月24日,俄羅斯電視一台播出了新聞節目,紀念涅傑林元帥逝世35周年。人們透過節目的描述,終於恍然大悟:元帥是這樣死的!1960年10月24日到底發生了什麼?35年後,人們在第41號發射台原址,舉行了這起事故的35周年紀念儀式。幾位死裏逃生的幸存者想起當年的爆炸,仍然不寒而栗。他們戰戰兢兢講述當年事故的實情,外界才了解到火箭史上這場最大災難的真相。

死亡密碼

1960年10月24日一大早,專家們開始排除故障。當然,更換第一級發動機上失效的引爆管是最複雜,也是最危險的工作。電路設計師哈恰圖良開始檢查電路,發現一個引信的電路完好無損,但另一個卻已經斷路。他認為,隻要第一級發動機工作正常,發射任務照樣能夠完成。

哈恰圖良完成任務後,回到地下掩蔽室,突然,某種類似爆炸的不連慣的劇烈轟鳴聲傳進耳朵。他飛跑進控製室,看到塔蘭上校和巴比嶽克工程師目光呆滯、麵如土色。哈恰圖良撲向寬角度透鏡,看到的是一幅令人毛骨悚然的景象:發射台上,導彈已經完全被火焰吞噬。

稍過了一會兒,幾名衣服已被燒焦的軍人驚慌失措地跑進掩蔽室。哈恰圖良趕緊扒下殘留在他們身上的衣服碎片。隨後衝進掩蔽室的是國家試驗委員會副主席阿·格·姆雷金將軍。他命令站在門口旁的士兵關閉入口的大門。士兵開始執行將軍的命令。馬特雷寧卻吩咐他打開大門,好讓所有人進入掩蔽室。姆雷金將軍十分平靜地說:“我要對掩蔽室負責。這兒隻能執行我的命令。”

爆炸、大火如同天崩地裂一般將發射台變成一座噴火的地獄,不到一分鍾時間就已經散擴到幾十米之外,吞噬了一切生命。火箭燃料箱裏的燃料不斷噴瀉到試驗人員身上,試驗人員瞬間被火焰吞沒。空氣中彌漫著致命的有毒氣體。驚恐的人們四處奔逃,竭力遠離燃燒的火箭。被困在安全防護牆裏的人,身上的衣服很快在灼熱的高溫下冒出火花,沒來得及跑幾步,整個人便被火球吞沒。那些逃進安全地帶的人,有的試圖爬過鐵刺網,卻又怕被刺傷,有的則跳入流淌著泄漏燃料的壕溝,卻被聚積在裏麵的濃酸燒傷。

大火持續了幾小時,滾滾濃煙籠罩著夜空。所有能燒著的全都化為灰燼:火箭、部件、設施、設備和電纜管線……火箭燃料箱都被熔化和燒毀。待到灰飛煙滅,發射台已蕩然無存,元帥坐過的卡車剩下灰燼,隻有發射架殘骸、用特種鋼製造的第一、第二級發動機還有一點形狀,以及幾枚燒焦的硬幣和五角星。

消防隊和醫療隊隻有等火勢減小才能開始工作,運送犧牲人員、搶救傷員。官兵們在發射場忙前跑後。一位上校竟然揮舞著手槍,到處歇斯底裏地問:涅傑林元帥在哪裏?元帥在哪裏?他到底在哪裏?

總設計師揚格利來了。他駝著背,披著一件無袖羊絨坎肩。“夥計們,”他說,“赫魯曉夫同誌剛才打來電話,以勃列日涅夫為首的調查委員會正飛往這裏。我已經報告:尚未找到涅傑林元帥……”

1960年10月28日,試驗場參謀長格·葉·葉菲緬科少將呈送蘇聯最高蘇維埃主席團主席勃列日涅夫一批正式文件:

R-16運載火箭發射場大火原因:當地時間18時45分,第二級火箭發動機提前點火引發事故。發動機噴出的火苗燒穿發動機底部,損壞了氧化劑箱和第一級發動機燃料箱,進而破壞了導彈的整個結構,引起第二級發動機旁120多噸燃料爆炸狀燃燒。同時,固體燃料發動機一台接一台起動,油箱增壓係統空氣瓶發生爆炸……

這些絕密文件直到1995年10月,即災難發生35年後才公之於世。

關於這次火箭爆炸事故,以勃列日涅夫為首的最高委員會調查的結論是:粗暴違反技術安全要求,缺乏應有的理智,忽視專家的意見。主要責任人為涅傑林元帥。揚格利在科學麵前,沒有堅持真理、堅持原則,負有重大責任。

赫魯曉夫、勃列日涅夫以及調查委員會一直堅持不打算懲罰任何人。赫魯曉夫說:“這已經受到懲罰了。”據史料記載,赫魯曉夫曾責問揚格利:“你怎麼會活著?”揚格利用顫抖的聲音回答:“我與約希費揚教授、姆雷金將軍躲在一個沙坑裏吸煙。這都是我的錯。”