造導彈如同做香腸
1957年5月15日，R-7運載火箭裝載彈頭首次發射成功。蘇聯宣布，R-7是世界上第一枚洲際彈道導彈。如果裝上原子彈，可以從蘇聯打到美國的任何地方。赫魯曉夫經常虛張聲勢，誇大蘇聯的軍事實力，常常用洲際導彈嚇唬美國人，甚至將中程導彈運到美國的家門口——古巴，差一點釀成一場核戰爭。當西方記者問：蘇聯有多少枚導彈？赫魯曉夫豪邁地宣布：“我們造導彈如同做香腸。”西方代表在聯合國大會上指責蘇聯利用火箭運載核武器，R-16是魔鬼的盾與劍。赫魯曉夫對著他們大喊：魔鬼不可能變為天使，但天使發怒了就會變成魔鬼！
1959年12月17日，蘇聯政府決定建立一支新的武裝部隊——戰略火箭軍，第一任司令是涅傑林元帥。
米特羅凡·伊萬諾維奇·涅傑林，1902年11月9日出生於俄羅斯沃羅涅日州鮑裏索格列布斯克一個貧苦工人家庭。他的一生從士兵到元帥，從平凡到傳奇，從狂妄到毀滅。1955年 3月，涅傑林任蘇聯國防部副部長、國務委員會副主席。1959年5月8日，授銜炮兵元帥；1959年12月17日，被任命為戰略火箭軍第一任司令。
1960年10月，赫魯曉夫將出訪美國。為了在談判桌上多一些討價還價的籌碼，赫魯曉夫對涅傑林元帥說：“當我踏上美利堅合眾國的土地時，你給我放一枚導彈。比美國的要大一些，遠一些，我要嚇唬嚇唬美國佬。”
涅傑林元帥宣布：蘇聯紅軍戰略火箭部隊將用運載火箭，向夏威夷以南1000千米的海區發射。屆時，所有軍艦飛機不要進入目標禁區。這是R-16運載火箭第一次發射，而且是一次試射，沒有安裝任何彈頭。
1960年10月23日，赫魯曉夫到達美國，歡迎的禮炮響起。在拜科努爾航天中心發射場，涅傑林元帥旋即按下了R-16運載火箭的發射電鈕。可是，他左按右按，導彈就是趴窩，一動也不動，發射不出去。
“見鬼，怎麼搞的？”總設計師、發射現場總指揮揚格利向涅傑林元帥報告：“第一級的閥門出了故障。如果要修理，必須放空燃料，需要時間，火箭要延期5天發射。”
“不行！延期5天，總書記都回來了。隻能給你一天時間，24日夜晚發射。”揚格利認為一天時間太倉促，理由是不放空燃料就修理，太冒險，5天時間是必需的。涅傑林元帥的理由更充分：
第一，蘇聯已向全世界宣布，向太平洋發射運載火箭。蘇聯紅軍一言九鼎。
第二，蘇維埃的火箭不會失敗。因為社會主義製度優於資本主義製度，美國的“大力神”號火箭才會出事。
第三，最重要的一條，總書記赫魯曉夫同誌正在美國訪問。此刻發射意義重大，是政治性發射。赫魯曉夫正在美國等待著發射的消息，要宣布蘇聯擁有新的洲際導彈，不能拖拖拉拉。
第四，11月7日，十月革命的紀念日很快就要到了。應該給一點響亮的聲音！
揚格利當然知道，在那個年代，傳統節日總要盡量與重要成就聯係在一起。如果蘇聯的洲際彈道導彈在十月革命紀念日前發射，向蘇共獻禮，無疑會成為國際舞台上的一個重大政治事件。
作為一個科學家，揚格利還是認為安全最重要，還想堅持己見。涅傑林毫不客氣地命令：“請執行命令吧！”有理無權的揚格利望著元帥，隻好違心地服從了。別的火箭專家對這次政治性發射也不敢發表不同意見。
R-16運載火箭屹立在拜科努爾航天中心第41號發射台。涅傑林元帥心急，違犯規定，決定就地進行維修，不必放空燃料。R-16運載火箭被修複後仍有點滲漏，但元帥認為不致危及火箭。
10月24日夜晚，揚格利向涅傑林元帥報告：“一切準備就緒……”元帥的臉上露出得意的笑容，他十分得意，而總設計師揚格利的心卻縮作一團……
地獄般的聲音
R-16運載火箭首次發射是一件大事。涅傑林元帥親臨現場督陣。他一如既往坐在離火箭不遠的汽車裏，自以為在發射安全線之內。心事重重的揚格利好心地提醒元帥：“元帥，您在發射時請務必到地下掩蔽室去。”元帥卻不以為然：“蘇維埃軍人是不怕死的。我要將現場親眼目睹的發射情景，向遠在大洋彼岸的赫魯曉夫報告……”
元帥不肯去地下掩蔽室。一大群將官校官、專家們也隻好跟隨其後而不去掩蔽室。在發射前30分鍾時，技術人員在搶修一隻配電器。突然，第二級火箭發動機不知何故竟冒出火花，頓時噴出火焰，接著又波及第一級火箭的燃料箱，引發熊熊大火和大爆炸。彈指之間，一聲地獄般的聲音震耳欲聾，爆炸產生的高溫把周圍的一切都吞噬了。
涅傑林元帥正與將軍們談笑風生，想象美帝國主義及小爬蟲嚇得發抖時，滅頂之災降臨了。赫魯曉夫沒有等來洲際導彈的好消息。R-16運載火箭的大爆炸成為火箭發射史上最慘重的失敗。