這一事故是蘇聯載人航天活動中最為悲慘的一次。事故發生後,蘇聯又一次推遲了空間站計劃,“禮炮-1”號此後再無人進入。蘇聯飛控中心不得已於發射後175天忍痛發出降軌指令,將“禮炮-1”號運行到太平洋上空燒毀。“聯盟”號飛船又一次中斷飛行達2年3個月,以改進“聯盟”號的安全性能,將乘員從3人減為2人,並增加了1套生命保障設備,規定在上升、返回階段必須穿上宇航服。
逃生大彩排
倒黴事接連發生。1983年9月26日,運送“聯盟T-10”號飛船的運載火箭矗立在拜科努爾航天中心發射場上。高高的逃逸塔直插雲霄。逃逸塔是運載火箭發射發生危險時,宇航員用來逃生的一枚小火箭。為了保險起見,逃逸塔設計了重複命令係統。隻有兩個人有決定權:發射場的指揮員和運載火箭設計局的代表。他們同時下達“起動”指令後,逃逸塔才會起動。雖然每次載人飛船發射,運載火箭頂端都有逃逸塔,但一次也沒有實際使用過。
這天,發射飛船時,地麵指揮中心有兩位指揮員。一位是發布點火命令的零號指揮員舒米林,另一位是火箭設計局的工程師索爾達堅科夫。他們比誰都緊張,出的汗比誰都多。發射成功後,他們喝的酒也比其他人都多。倒計時結束,零號指揮員發布發射命令:“點火!”
宇航員季托夫和斯特列卡洛夫坐在指令艙裏。他們即將搭乘“聯盟T-10”號飛船前往“和平”號空間站。零號指揮員發出了倒計時命令。“我們感覺到運載火箭一陣劇烈的抖動,就像卡車駛過時的顫動。”季托夫回憶說,“時間隻持續了3到4秒,然後一切歸於平寂。”我當時想:“可能是有陣風吧。”
“過了3秒鍾後,又是一陣顫抖和振動,比上一次猛烈。我們這才明白:出事兒了……”真的出事了。在飛船下方30米處,運載火箭燃料箱轟然爆炸。滾滾烈焰直往上竄,點燃了運載火箭箭體。僅僅幾秒鍾,火焰就蔓延到裝著270噸航空煤油的主燃料箱。
危險!兩位指揮員突然發覺不對。火焰越竄越高,眼看運載火箭就要爆炸,宇航員會被炸死。危險!舒米林眼疾手快,扳動操縱杆。幾乎是同時,索爾達堅科夫也按下了控製按鈕。
運載火箭從著火到逃逸塔起動隻短短9秒鍾時間。當時火苗已經竄到運載火箭的最頂端了。頂端安裝有逃逸塔的天線。一旦天線受損,地麵發出的信號將無法接收。幸運的是,當指揮中心發出指令的時候,一陣風剛好把火焰稍稍壓下去。
天助我也!逃逸火箭以100噸的力量噴出火舌,“嗖”地一下飛上了天。4秒鍾之後,運載火箭便爆炸了,驚天動地。宇航員季托夫說,“這4秒鍾,使我們與‘蘇聯英雄’的稱號無緣”。舒米林感到很自豪:“當時,我們沒有驚惶失措,我們表現出了應有的風度。”
逃逸火箭將飛船彈射到950多米的高空。服務艙成功分離。紅白色的降落傘在返回艙上方打開。那可是一朵生命之花。它拯救了宇航員,在4千米外安全落地。
這次任務本是去空間站救急,沒想到卻在地麵演練了一場逃生大彩排。舒米林救險有功被授予“勇敢”獎章。他說,在所有獎章中,這枚是他最鍾愛的。