致命的幾十秒
1971年6月30日8時13分，蘇聯莫斯科電台突然公告：親愛的同胞們，“盟-11”號宇宙飛船失事。指令長格奧爾基·多勃羅沃利斯基中校，宇航員弗拉斯拉夫·沃爾科夫和維克多·帕查耶夫不幸罹難。犧牲不能阻擋人類探險的步伐。
1971年4月19日，蘇聯發射了人類第一座空間站——“禮炮-1”號。第4天，“盟-10”號飛船發射，並成功地進行了對接，但由於故障，無法進入空間站，緊急返回1971年6月6日4時55分，“聯盟-11”號飛船發射。第二天，“聯盟-11”號飛船與“禮炮-1”號對接成功。“禮炮-1”號空間站成為世界上第一個有人居住的空間站。3名宇航員也成為世界上第一批長期入住空間站的人。宇航員共在空間站裏度過了23天18小時，第一次利用太空望遠鏡進行了天文觀測，進行了生物醫學實驗和植物在失重條件下生長等科學實驗。
6月29日21時，“聯盟-11”號飛船飛行384圈後與“禮炮-1”號空間站分離，進入返航飛行。由於飛船的空間狹小，這次“聯盟-11”號的宇航員們都沒有穿宇航服。他們最後報告：一切正常，還有30分鍾就回家了。
6月30日1時35分，飛船按程序起動製動火箭。在再入大氣層前，返回艙和軌道艙分離。0秒：飛船高度為168千米，連接軌道艙和返回艙的換氣閥門被震開。10秒：氣壓已經下降到致命的程度。氣閥位於宇航員座椅的下方，無法定位和封堵。40秒：飛行數據記錄器中的生物傳感器顯示宇航員死亡。212秒：艙內氣壓降到0。
6月30日2時2分，地麵指揮中心看著飛船進入俄羅斯的大氣層，準確降落在指定地點。地麵迎接宇航員的部隊發現了目標。返回艙在降落傘減速下，順利著陸。直升機首先到達降落地點。官兵們打開艙門，看到的卻是已經遇難的3名宇航員。醫生一摸身體還有體溫，立即就地搶救，可惜回天無力。他們都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損和血痰的現象。
興高采烈的人們，幾天前就已開始大張旗鼓地宣傳宇航員在太空的壯舉，準備迎接英雄們的凱旋。當搜索部隊打開艙蓋時，卻大吃一驚：3名宇航員安詳地死在自己的座椅上。死前卻一點預兆都沒有。3位宇航員是世界上第一批在空間站居住過的人，也是第一批死於來自空間站的人。
悲劇是如何造成的呢？原來是自動返回程序控製錯誤。當返回艙和軌道艙分離時，返回艙的2個壓力閥門中的一個被震開，密封性能被破壞。艙內寶貴的空氣迅速外泄，氣壓迅速減低。在手動控製的設計上，又犯了一個致命的錯誤。那是一個用手擰緊的閘門，關閉它最少需要兩分鍾時間，而艙內全部空氣隻需1分鍾就會全部跑光。宇航員因急性缺氧，體內血壓致命地升高，血液突然衝入大腦，幾十秒鍾內引起血栓而死亡。所以，3名宇航員因窒息而死亡，身上還散發著體溫。
蘇聯國家領導人全都為烈士守靈，在紅場舉行了最隆重的追悼大會，許多國家發來唁電和派人參加追悼會。根據蘇聯最高蘇維埃的命令，3名宇航員被追授“蘇聯英雄”等稱號。烈士的骨灰放入克裏姆林宮牆墓地內，與蘇聯宇航之父科羅廖夫、宇航員加加林永遠長眠在一起。
因為“聯盟”號飛船本來就狹小，又塞進3個人，更擠得要命。當時，蘇聯“聯盟”號返回程序明確規定：宇航員在返回前必須脫掉宇航服。不少科學家就反對，但宇航部門的領導人不接受意見。為此，蘇聯宇航主任卡馬寧將軍被撤職。